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por JULIAN MARIAS 


É cumple este año el se- 
gundo centenario de la 
publicación del Fray Ge- 
rundio de Campazas, del 
P. José Francisco de Is- 
la, cuyo primer tomo 
apareció, seguido de tor- 
mentas, en 1758. No hay 
duda de que este libro 


ha envejecido mucho, y desde hace largo. 


tiempo es leído raras veces. Su extensión, 
cierto desmaño de su prosa, las innumerables 
alusiones a su circunstancia, que escapan al 
lector actual, el haberse centrado su tema 
en la predicación, todo ello lo aleja de nos- 
otros y lo convierte en materia de erudición. 
Pero hay aspectos de Fray Gerundio que no 
están tan lejos, y que tocan, por debajo de 
los detalles hoy rancios, ciertos estratos aún 
vivaces de la vida española. 


La figura de Isla tiene indudables atracti- 
vos; es conocida su profunda vocación reli- 
giosa, la abnegación con que, gravemente en- 
fermo, siguió a sus hermanos de Orden al 
destierro, cuando la Compañía de Jesús fué 
expulsada de España con singular dureza y 
crueldad en 1767, la paciencia con que so- 
portó, tras veinte días de navegación en el 
San Juan Nepomuceno, ver que en Civitta- 
vecchia no eran aceptados por las autorida- 
des romanas y tenían que permanecer en 
los barcos, durante meses, costeando Italia 
y Córcega, hasta ser al fin desembarcados en 
los presidios corsos—el P. Isla en el de Cal- 
vi—; el conmovedor cariño a su hermana 
Mariquita y a su cuñado Nicolás de Ayala; 
la alegría que, en medio de todos sus dolo- 
res, lo invade con frecuencia; la caridad y 
generosidad con que emprende la tarea de 
traducir el Gil Blas para socorrer con sus 
beneficios a un caballero necesitado que le 
pide ayuda, ya que él no tiene ningún dine- 
ro. En carta de 17 de diciembre de 1768 re- 
sume así, en pocas líneas, largos infortu- 
nios: 


«Amado hermano y amigo: Desde España 
a Cittavecchia; desde Cittavecchia (puerto 
pontificio), con sólo un día de detención, a 
la rada de Orbitelo, que pertenece al rey 
de Nápoles; desde Orbitelo (con el descan- 
so de dos días) al puerto de San Fiorenzo, 
en la isla de Córcega; desde San Fioren- 
zo (donde nos mantuvimos a bordo tres se- 
manas) al puerto y presidio de Calvi, en 
la misma isla; desde Calvi (después de 
quince meses de mansión) de repente al 
puerto de Génova; desde el puerto de Gé- 
nova (anclados en él por espacio de nue- 
ve días) al lazareto de la misma ciudad, don- 
de nos alojamos al pie de mil trescientos 
hombres; desde el lazareto (donde estuvimos 
encerrados dos semanas) a Sestri de Levan- 
te (con el descanso de nueve días), unos por 
tierra y otros por mar, al Boloñés. Yo esco- 
gí entre otros muchos este segundo partido, 
que nos salió el menos penoso y costoso; y 
desde Sestri pasé embarcado a Liorna, don- 
de descansé tres días, y tomando la ruta con 
el destacamento que mandaba por Pisa y por 
Florencia, llegamos a Bolonia... En todos es- 
tos giros y regiros se han padecido los tra- 
bajos que se dejan considerar; pero, gracias 
al Señor, he tenido salud, he tenido fuerzas, 
he tenido constancia y aun he tenido singu- 
larísimo consuelo. Sólo me ha faltado el di- 
nero, porque el poco que me dieron de limos- 
na al salir de España se acabó con los indis- 
pensables y extraordinarios gastos que ha 
sido preciso hacer en tantas marchas y con- 
tramarchas, sin más recurso que a nuestro 
limitado sueldo, el cual apenas alcanza para 
pagar el simple cubierto y una escasísima y 
pobrísima comida.» 


Tal era el hombre. Ni la dolorosa salida le 
hizo menguar en su profundo amor a Espa- 
ña, ni la decepción amarga de la llegada 
puso en quebranto su honda fidelidad a la 
Iglesia. No era tampoco un iluso, y sabía 
prever las cosas con tiempo. Tres años an- 
tes de publicarse el Fray Gerundio escribía 
a su cuñado (7 de marzo de 1755): «Que se 
imprima, que no se imprima la obra, maldi- 
ta la cosa me importa a mí; pero mientras 
viva y no se acabe, no levantaré la mano de 
ella, que es lo que me manda Dios; lo demás 
correrá a cuenta de su providencia. Las ra- 
zones que me alegas para disuadirme a su 
continuación, nada añaden a las que yo pro- 
puse y deshice convincentemente en mi pró- 
logo al segundo tomo... Si pensara en tra- 


bajar para mi gloria o para mi provecho, y 
no únicamente para la gloria de Dios y pro- 
vecho de las almas, estaba convencido; pero 
como no tengo tan bajos pensamientos, so- 
lamente lo estaré cuando me deshagan con 
solidez mis razones. Sin embargo, allá verás 
que no me dedico tan total y únicamente a 
ser copiante, que no re- 
parta el tiempo en otra 
tarea original (ya muy 
adelantada), cuyo despa- 
cho es seguro, cuyas edi- 
ciones serán repetidas, cu- 
ya traducción en otras 
lenguas será muy verosí- 
mil; pero cuyo ruido y 
alboroto de los interesa- 
dos (que son innumera- 
bles) eternizará mi nom- 
bre, mi paciencia y mi 
desprecio, que es grande 
siempre que se interesa 
la utilidad universal.» 


El éxito fué aún mayor 
que lo esperado: desde la 
venta de los primeros 
1.500 ejemplares en tres 
días hasta el desenfreno 
de comentarios, cartas, 
elogios, denuestos. Poco a 
poco, sin embargo, se fué 
nublando el cielo, y la 
tormenta no se hizo espe- 
rar: la Inquisición prohi- 
bió la reimpresión del to- 
mo I (después haría lo 
mismo con el Il), y en 
mayo de 1760 prohibió la 
obra: «Dios tenga en des- 
canso al pobre Fray Ge- 
rundio—escribe su autor 
a su hermana el 19 de 
mayo—. Condenóle el tri- 
bunal, y se publica la 
sentencia el día 10 del co- 
rriente. Ella le declara reo 
de todos los delitos que 
puede cometer un libro, 
salvo los que tocan inme- 
diata y directamente a la 
fe y a la religión.» 


Medio siglo después, un 
hombre de espíritu bien 
distinto. Leandro Fernán- 
dez de Moratín escribió 
un prólogo para una edición de Fray Gerun- 
dio, que no llegó a imprimirse, y que quedó 
inédito hasta su publicación, en 1867, en las 
Obras póstumas de Moratín. Es un texto 
muy poco citado y conocido, y me parece un 
documento de extraordinario interés. La 
simpatía de Moratín por el P. Isla es muy 
viva; si se recuerda la que muestra en sus 
notas de viaje por Italia cuando habla de 
los jesuítas desterrados, en los últimos años 
del siglo xvi, esto puede ayudar a recons- 
truir la verdadera situación de España en 
este tiempo y la actitud religiosa de los 
«ilustrados», entre los cuales Moratín era 
eminente, y que se suele simplificar redu- 
ciéndola a la de Aranda y algunos pocos más. 

«No puede ponderarse—recuerda Moratín 
al hablar de los críticos del P. Isla—el furor 
cruel con que le trataron sus enemigos; bas- 
te considerar cuál sería cuando llegó el caso 
de que un religioso sacó en el púlpito de la 
manga un ejemplar impreso de la Historia 
de Fray Gerundio, y después de aplicar al 
autor los títulos de impío, sacrílego y ateísta, 
y asegurar que aquella obra era la más €s- 
candalosa y abominable que jamás se había 
escrito contra la religión, la hizo mil peda- 
zos, y los esparció frenético sobre el audito- 
rio que llenaba el templo.» 

El Tribunal de la Inquisición, «haciéndose 
del partido de los necios, de los pedantes, de 
los desatinados oradores que tenían conver- 
tido el púlpito en un tablado de arlequines, 
prohibió la Historia de Fray Gerundio, por- 
que en ella se censuraban escandalosos dis- 
parates y se enseñaba el arte de explicar al 
pueblo con método, con erudición oportuna, 
con grave y elegante estilo, los altos miste- 
rios de nuestra religión y los preceptos de 
su moral santísima. 

«Triunfó, pues, al abrigo de tan nefandas 
leyes, la ridícula y obstinada insensatez de 
los chabacanos predicadores; y calificada de 
libro irreligioso y perjudicial la obra del be- 


nemérito P. Isla, siguieron adelante los ser- 
mones truhanescos, tejido informe de para- 
dojas y sofisterías, metáforas absurdas, antí- 
tesis, cadencias y juguete insulso de palabras; 
erudición superficial y pedantesca, aplicación 
temeraria y necia de los textos sagrados a las 
circunstancias más triviales; lo más divino 


Moratín, por Goya 


confundido y revuelto con lo más indecen- 
te y vulgar, lo cierto con lo falso, la doctri- 
na de Jesucristo con la torpeza de la supers- 
tición gentílica. Siguieron las aulas religio- 
sas y las escuelas públicas enseñando locu- 
ras a la juventud, que solicitaba perfeccio- 
nar su razón en ellas...; en los teatros no 
había profanación que no se practicase. El 
ángel Gabriel aunciaba a Mariquita Ladve- 
nant la Encarnación del Verbo... San Juan 
Bautista, vestido de pieles (o, por mejor de- 
cir vestida y embarazada de siete meses), sa- 
lía al teatro predicando penitencia. No había 
misterio, ni figura, ni sacramento (hasta el 
más inefable), que no se viese representado 
en aquel lugar de abominación; y allí iban 
a aprender teología los que la habían de ex- 
plicar después. ¿Qué mucho, si había un Tri- 
bunal que con su autoridad apostólica daba 
impunidad y protección a la ignorancia, cas- 
tigaba los progresos de la razón, calificaba de 
perniciosa la obra más docta en su género, 
más útil, más digna de alabanza que produ- 
jo nuestra literatura en el siglo XvH1, y aman- 
cillaba con afrenta el nombre de un sabio 
religioso, tan acreedor a la estimación públi- 
ca por la excelencia de su talento como por 
sus costumbres inculpables! » 

«Pero el tribunal que había prohibido la 
Historia de Fray Gerundio, no sólo era sa- 
bio, era infalible; y toda corporación o in- 
dividuo que logra esta inestimable preemi- 
nencia, jamás revoca lo que una vez deci- 
dió. Se leían, se celebraban en silencio los 
instructivos disparates del predicador de 
Campazas; pero existía el implacable anate- 
ma que los calificó de malsonaxtes, y sólo 
en España no era lícito imprimir una obra 
que tanto honraba a la española literatura.» 

«En ella se verá cuánto se aparta de su 
ministerio el orador cristiano que, olvidándo- 
se del dogma y de la moral, únicos objetos 


(Sigue en la página 3.) 


EN TORNO A 
RUIZ DE ALARCON 


por VENTURA DORESTE 


UNA GRAN EDICIÓN 


:0 ya los rigurosos especialistas, 
" sino también los aficionados exi- 
¡. gentes, pueden disponer ahora de 
una edición realmente admirable 
de las comedias de don Juan Ruiz 
de Alarcón. Se ha encargado de ellas el pro- 
fesor de la Universidad de México Agustín 
Millares Carlo, cuya excepcional competen- 
cia es conocida de todos los estudiosos. A 
juzgar por el primer volumen (1), que acaba 
de salir en brazos de la estampa, esta edición 
será difícilmente superada. Ya es sabido que, 
dentro de esta centuria, se habían publicado 
algunas comedias alarconianas precedidas de 
estudios muy penetrantes y fértiles; recor- 
demos, por ejemplo, en Clásicos Castellanos, 
la edición de La verdad sospechosa y de Las 
paredes oyen, que fué realizada y prologada 
por el ilustre Alfonso Reyes, a quien su 
paisano Alarcón debe no poco de su gloria 
actual. Si Pedro Henríquez Ureña movió a 
muchos al estudio de la obra alarconiana, ha 
sido Alfonso Reyes, dotado de un genial po- 
der crítico, quien, con sus varios ensayos, ha 
conformado la visión general que casi todos 
tenemos hoy de don Juan Ruiz de Alarcón. 
Pero no había aparecido, después de la de 
Hartzenbusch, ninguna edición completa de 
las comedias. «Por vez primera, que sepa- 
mos—dice Millares—, se intenta llevar a cabo 
la empresa de dar al público la edición ano- 
tada de las obras completas del gran drama- 
turgo mexicano.» Es, desde luego, una ta- 
rea magna. El primer tomo contiene nueve 
producciones, al frente de las cuales el edi- 
tor actual ha puesto unas eruditas y aclara- 
torias noticias, indispensables pára el cono- 
cimiento de cada comedia. La muchedumbre 
de notas no ha sido colocada al pie de las 
páginas, estorbando la lectura e hiriendo el 
sentido estético, sino que ha sido situada en 
los finales del tomo. En su prólogo atinado, 
Agustín Millares traza una biografía de don 
Juan Ruiz de Alarcón, hace unas Conside- 
raciones acerca de su producción genuina, 
estudia con singular detenimiento la versi- 
ficación de las comedias (lo que contribuye 
a realzar el valor del prólogo), y, finalmente, 
expone los criterios que ha seguido para 
llevar a cabo esta edición anotada. Segura- 
mente la mayor parte de los especialistas 
suscribirán esos criterios de Agustín Milla- 
res Carlo. 


HARTZENBUSCH Y MILLARES 


Refiriéndose a don Juan Eugenio Hartzen- 
busch, declara el editor actual: «Enmendó 
erratas e introdujo correcciones, acertadas 
en muchos casos; pero procedió con poca 
fijeza en la conservación de ciertas formas 
típicas o en su sustitución por las modernas, 
y se tomó libertades innecesarias, no ya en 
la lectura de palabras aisladas, sino en la 
de algunos pasajes.» Y agrega Agustín Milla- 
res que esto podrá advertirse, así en la re- 
lación de variantes y erratas como en las 
notas mismas que se refieren a los lugares 
en cuestión. En lo posible, Millares Carlo ha 
conservado (según dice) el texto de las edi- 
ciones alarconianas de 1628 y 1634. También 
ha mantenido la división en escenas que in- 
trodujo Hartzenbusch, porque «tiene utili- 
dad para el lector moderno»; y aunque el 
erudito del siglo pasado no practicó esa di- 
visión útil en tres comedias (cuyos títulos se 
enumeran), Millares la ha extendido a di- 
chas tres piezas. En cuanto a los diversos 
criterios por lo que concierne a la repro- 
ducción de textos antiguos, Millares se acuer- 
da al de Bonilla y San Martín, aun cuando 
(pues ha debido ajustarse a las normas de 
la Biblioteca Americana) haya adoptado en 
este caso un criterio intermedio. «Nuestro 
texto se presenta puntuado a la manera ac- 
tual, regularizado en lo tocante al uso de las 
mayúsculas; separadas las palabras mal uni- 
das, y unidas las indebidamente separadas; 
corregidas las erratas evidentes y moderni- 
zada la ortografía, excepto en los casos en 
que la modernización implicaría cambiar la 
forma de las palabras.» Y a seguida enume- 
ra Millares Carlo las que, entre éstas, ha 
considerado más importantes. 

Hasta aquí, en vertiginoso y mutilado re- 
sumen, las características de la edición lle- 
vada a cabo por el profesor Millares. ¿Se nos 
permitirá ahora comentar la obra de don 
Juan Ruiz de Alarcón? 


(Pasa a la página 4.) 
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REFRITO Y RECOPILACION 


L concepto de refrito debió 
de nacer en la jerga perio- 
dística de comienzos de este 
siglo. Por lo menos —fal- 

tos de la no muy necesaria investiga- 
ción sobre el asunto— así parece so- 
nar, Lleva en sí acentos despectivos 
y se aplica ya a todo libro que reco- 
ge trabajos publicados anteriormente. 

Hay que salir al paso de ello y ha- 
cer un elogio, descartando lo que con 
más o menos simpatía nos ofrece de 
picaresca. Apartamos las tretas de 
más de un autor cambiando de título 
y revolviendo el contenido de un vo- 
lumen para eludir la venta de unos 
derechos de autor. Aún aquí habría 
casos que estudiar y tratar con indul- 
gencia. Pero no vamos a eso: vamos 
al trabajo publicado en una revista 
erudita y de difícil hallazgo, a la 
edición perdida, al libro agotado hace 
años. El autor tiene derecho a que su 
obra no permanezca ignorada espe- 
rando una tesis doctoral dentro de 
cien años, y le es lícito ofrecer reuni- 
dos artículos o ensayos que al co- 
dearse dentro de un mismo libro co. 
bren nuevo relieve, apoyándose unos 
en otros y ensamblando ideas revela- 
doras del pensamiento del autor, que 
la revista perdida o la publicación 
olvidada les restaba. 

Hay que defender las recopilacio- 
nes. Dejemos la designación de refrito 
para los auténticamente tales, para 
el libro preparado a toda prisa con ma- 
teriales de ayer mismo disfrazándo- 
los con un título nuevo, para lo que 
sobró y se pretende hacer pasar como 
fresco con una engañosa envoltura. 


NOTICIAS SOBRE BYRON 


N Ficción, la excelente revis- 

H ta que dirige en Buenos 
y Aires Juan Goyanarte, y de 
de la que ya nos hemos ocupa- 


—número de julio-agosto— una inte- 
resante crónica byroniana de J. R. 
Wilcock, quien, como es sabido, es 
uno de los mejores conocedores ac- 
tuales de la poesía inglesa y buen 
traductor de la misma. La crónica se 
titula Byron revelado, y comenta dos 
recientes libros sobre Byron. El de 
G. Wilson Knight y el de Leslie A. 
Marchand (Byron, John Murray, 3 
volúmenes). La importancia del libro 
de Wilson Knight estriba en que en 
sus páginas se aportan datos que su fa- 
milia trotó de ocultar destruyendo 
todo documento o carta del poeta y 
de sus allegados que de algún modo 
se refiera a esas supuestas vergiúienzas. 


Las Memorias que el mismo Byron 
escribió terminaron en el fuego. de 
una chimenea; y aún hoy la familia 
Lovelace guarda herméticamente los 
documentos referentes al pedido de 
anulación de matrimonio, entre ellos 
la declaración de la joven lady Byron. 

La otra y más reciente biografía 
de Byron, por Leslie A. Marchand, en 
tres volúmenes, es el resultado de 
diez años de investigaciones. 


Por muchos años, quizá para siem 
pre —comenta Wilcock—, la imagen 


de Byron quedará fijada en esta gran 


biografía: "su generosidad y su perver- 
sidad, su desprecio de los poetas de la 
clase media como Keats, su búsque- 
da desesperada de una acción que le 
hiciera olvidar el paso del tiempo, de 
un amor que le hiciera olvidar su in- 
fancia, su madre, Inglaterra”. ¿Vere- 
mos pronto vertidas al castellano es- 
tas dos grandes biografías byronianas? 


Es de esperar que algún editor avisa- 
do se decida a lanzarlas en España 
o en América, 


POESIA E INCOMUNICACION 


e 


ON este título ha publicado 

Eusebio García Luengo un 
S sabroso artículo en las pági- 

nas literarias del diario ma- 
drileño Arriba (número del 7 de sep- 
tiembre). Aunque García Luengo no 
cita la ya famosa definición de Vicen. 
te Aleixandre: Poesía es comunica- 
ción, está latente en su artículo, no 
para contradecirla, sino para lamen- 
tar que no pueda aplicarse a la poe- 
sía actual. El mal de la poesía espa- 
ñola de hoy, afirma García Luengo 
es acaso su perfeccón. Estamos en 
ese momento —escribe— en que 
«una literatura llega a un deter- 
minado punto de perfección de la que 
pasa, sin darse cuenta, a la saturación 
empalagosa,: y que, por un proceso 
casi biológico, se trata de una perfec- 
ción esterilizadora. Pienso si en tal 
caso hay que volver a la torpeza e in- 
cluso al balbuceo, pero no de un 
modo deliberado e ingenioso, porque 
esos sentimientos, si son verdaderos, 
no pueden simularse». García Luengo 
confiesa su insensibilidad casi absolu- 


ta para la poesía actual, Pero ello no 
le impide reconocer que abundan hoy 
los buenos poetas y que hasta los 
hay magníficos. «Existen tal vez dema- 
siados buenos poetas», escribe, Pero 
se pregunta: «¿No será que la poesía 
se habrá convertido en un juego tan 
arcano como estéril, en un logogrifo, 
en un pasatiempo para iniciados, 
pero que tiene que ver con el espíritu 
del hombre lo que tiene que ver_ por 
mal ejemplo, un crucigrama con la 
cultura?» Esto, querido García Luen- 
go, es ya incidir en el tópico de la 
crítica fácil. Pero su artículo es, sin 
duda, sincero, y algunos de sus pun- 
tos son originales y merecían más de. 
tenido comentario que aquí no po- 
demos hacer. Su gusto por la paradoja 
le lleva a afirmaciones discutibles, 
que llevan el sello del espíritu agudo 
del autor. 


MAS EN TORNO A LA POLEMICA 
SOBRE ORTEGA 


2) ARA quienes deseen seguir la 
),, polémica suscitada por el li. 
5) bro del P. Ramírez sobre 
ZA Ortega, traemos aquí los úl- 
timos trabajos que hemos leído sobre 
el tema, El más significativo es la re- 
seña que Monseñor Pierre Jobit, Di- 


rector de la Obra Pontificia de la San- 
ta Infancia, y notable hispanista, ha 
consagrado al libro del P. Ramírez en 
el último número —agosto— de Pa- 
peles de Son Armadans. La reseña es 
severamente adversa al libro en cues- 
tión, y termina así: «la lectura leal 
de la obra entera de Ortega no nos 
lleva a las conclusiones inquisitoriales 
del sabio pero poco ameno dominico. 
¿No valdría más que el teólogo no bus- 
cara, disputa a los filósofos? ¿O que 
escribiera con otra tinta?» 

También la revista Asta y Azada, 
editada por un grupo monárquico 
tradicionalista, ha publicado un co- 
mentario adverso al ya famoso libro, 
en un reciente número. Por otra par- 
te, la fina revista de Tortosa, Geminis, 
que dirige el poeta Jesús Massip, 
ofrece, en su número 37, una inte- 
resante entrevista de su director con 
el teólogo catalán Doctor Manyá, en. 
cuyas respuestas hay elogios para la 
actitud de Laín, aunque también una 
afirmación terminante sobre la hete- 
rodoxia de Ortega en materia religiosa 
católica, Por lo que respecta a Jesús 
Massip, en su nota de introducción a 
la entrevista con el Dr. Manyá, no 
duda en ponerse al lado de Laín, en 
su actitud respecto al libro del P. Ra. 
mírez, en el que echa de menos la ca- 
ridad que nos obliga en todas las rela. 
ciones humanas, 


VA BIOGRAFIA 
ERARDO DIEGO 


GE! 
YN el diario madrileño Arriba 
“r” —número de 7 de septiem- 
bre— ha comenzado Euge- 
* nio Mediano una ””Vida del. 
poeta Gerardo Diego”, que 
se inicia interesante, gracias a las con- 
fesiones per les del ilustre poeta. 

Elogiemos, de paso, las nuevas Tá.- 
ginas literarias que ha comenzudo « 
publicar los domingos el citado dia- 
rio, inspiradas, creemos, por Pedro 
de Lorenzo. Y señalemos, entre las 
varias secciones de interés, la de Los 
Papeles, que firma nuestro colabcra- 
dor Munuel Muñoz Cortés. 


do alguna vez en esta sección, leemos 


OGER Martin du Gard, Marcel 

Proust y André Gide forman la 

trinidad de grandes novelistas que 

ha tenido Francia en lo que va de 

? siglo. (No debo silenciar los nom- 

bres de otros tres igualmente admirables, 

aunque tal vez menos completos que los 

primeramente mencionados: Anatole France, 

novelista de tesis en el que prevalece el 

esprit y la ironía; Jules Romains, psicólo- 

go del sentimiento, y Colette, replegada en 

su mundo y conociendo, como ninguna otra 
mujer, las virtudes y fallos femeninos.) 

Martin du Gard, tras de una obra copiosa, 
mantuvo, durante los últimos años de su vida, 
un silencio casi hermético, que únicamente 
rompió a la muerte de Gide a quien consa- 
gró un breve volumen titulado Notas sobre 
André Gide. Al final del libro hay una fra- 
se cuyo sentido se nos escapa, pero que bien 
pudiera ser un homenaje al amigo: - «habrá 
que agradecerle que haya sabido morir tan 
bien»... Sin duda, fué la serenidad de Gide 
ante la muerte lo que conmovió al escrítor. 
Serenidad que él mismo supo mantener, no 
sólo en sus momentos postreros, sino tam- 
bién en las horas amargas y difíciles de la 
vida. 

Para Martin du Gard ,el análisis minu- 
cioso del ser humano constituyó el tema 
principal de su obra literaria. Análisis no 
a la manera de Proust, que de lo externo y 
nimio supo extraer un mundo inacabable, 
sino estudio profundo que abarca en todas 
sus dimensiones, el contenido íntegro del 
pensamiento y del sentir del hombre. Sus 
novelas, sobre todo en la larga serie de Los 
Thibault y en Jean Barois, son, además de 
relatos a los cuales no falta nada de lo que 
exige el género novelesco, verdaderos trata- 
dos de psicología y modelos de rara objeti- 
vidad. Conviene recordar que el novelista, 
antes de iniciar su carrera literaria, estudió 
durante tres años en la Ecole de Chartres 
(Escuela de Archiveros). Mediante el ejer- 
cicio disciplinado de esta profesión adqui- 
rió, según confiesa él mismo, «el método del 
trabajo propic de los eruditos, el respeto a 
la verdad histórica y una tendencia a la in- 
vestigación y a la veracidad científicas». Este 
orden le acompañará siempre, no sólo en 
su Obra de escritor, sino también en su vida 
privada. Cuando en 1937 fué galardonado 
con el premio Nobel, dijo en el discurso ri- 
tual de agradecimiento a la Real Academia 
de Suecia, que aquel año habían distinguido 
a un escritor que rechazaba las ideas pre- 
concebidas y partidistas, a un observador 
objetivo dentro de las posibilidades humanas 
y a un novelista dedicado a expresar la tra- 
gedia de la vida individual y de los destinos 
que están a punto de cumplirse. 

Les Thibault, la obra más extensa y que 


ROGER MARTIN DU GARD 


por MARIA ALFARO 


más fama ha dado a Martin du Gard es la 
historia de dos familias de distintas creen- 
cias religiosas, una católica y la otra pro- 
testante. (Francois Mauriac, refiriéndose a 
su relación con el escritor fallecido, dice 
que entre ellos dos existía también una «gue- 
rra de religión».) Les Thibault es una serie 


lia es un conflicto mundial y de todas las 
épocas y presenta el testamento de una ge- 
neración. Partidario de la justa proporción 
aplicada a todos los órdenes de la vida, Mar- 
tin du Gard quiso construir algo que fuese 
perdurable y alejado de lo efímero y acci- 
dental. «rn el principio de mi vocación 


Roger Martin du Gard 


de novelas de las cuales las dos primeras, 
Le cahier gris y Le pénitencier, fueron pu- 
blicadas en 1922. En 1937, año de triunfo 
para el escritor, trabajó en el Epílogo de 
Les Thibault, epílogo que fué publicado en 
1940, En realidad, el conflicto de esta fami- 


—dice—sentí el terror de la brevedad de la 
vida humana y un inmenso deseo de prote- 
germe, de sobrevivir todavía algún tiempo. 
La clave secreta de mi vida ha sido el miedo 
al olvido y a la muerte.» No obstante, en 
sus años de juventud y de optimismo es- 


cribió una farsa que tuvo mucho éxito, Le 


Testament du Pere Leleu, estrenada por 
Jacques Copeau en 1914 en el teatro del 
Vieux-Colombier. Pero antes, en 1905 y des- 
pués de haber obtenido el título de archi- 
vero-paleógrafo, el tema de su tesis versó 
sobre las ruinas de la Abadía de Jumieres. 
Con esto queda demostrado que el escritor 
a lo largo de su vida literaria, cultivó un 
poco todos los géneros. Así como el Pére 
Leleu puede considerarse como prototipo de 
la farsa popular y campesina, por el contra- 
rio, Jean Barois es la estampa viva de una 
generación para la cual el proceso de Drey- 
fus provocó una conmoción moral e intelec- 
tual. 


Roger Martin du Gard perteneció, como 
muchos escritores de principios de este si- 
glo, a un grupo de numerosos intelectuales 
partidarios de las grandes ideas y que creían 
en la libertad, en la justicia y «n la comu-- 
nión de todos los pueblos de la tierra. Pala- 
bras prometedoras, pero que cuando llega 
la hora de la verdad, pierden todo su sig- 
nificado. 


Un amigo del escritor cuenta que en el 
transcurso de una grave enfermedad, el no- 
velista mandó colocar frente a su cama una 
reproducción del Esclavo de Miguel Angel, 
que a sus ojos simbolizaba la vida de Jean 
Barois, el «hombre prisionero de sus mitos». 
Martin du Gard puso especial empeño en 
destruir por medio del análisis las creencias 
que la inmensa mayoría de los hombres ne- 
cesitan como esperanza y compensanción de 
muchas miserias humanas. Agnóstico por 
naturaleza y por convicción envidiaba, sin 
embargo, a todos los que logran escapar a 
las especulaciones de tipo puramente inte- 
lectual y racionalista. Prisionero, a su vez, 
de la razón, e incapaz de desprenderse de 
una lógica abrumadora, su obra entera es 
fruto del criticismo y de la negación del 
misterio, ya que éste, por regla general, no 
puede ser accesible a la experiencia. Sus 
personajes surgen después de una larga o0b- 
servación a través del microscopio que los 
agranda, analiza y define, y son el producto 
de una lenta y laboriosa fabricación intelec- 
tual. 


Roger Martin du Gard, al igual que Proust, 
desdeñó los grandes viajes y aventuras. Lo 
que tenía que decir lo llevaba dentro de sí 
y sin duda por eso no ambicionó lejanías 
que poco o nada hubieran añadido a su vasta 
y admirable obra literaria. 


Había nacido en Neuilly-sur-Seine el 23 
de marzo de 1881. El 23 de agosto del pre- 
sente año murió, a consecuencia de un in- 
farto del miocardio en su propiedad de 
Belléme. 
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VENTANAS CON GOLONDRINAS 


BECQUER Y HEGESIPPE MOREAU 


por 


| 


JULIETA GOMEZ PAZ | 


UCHAS veces, al abrir al azar Le 
myosotis—u«ce modeste bouquet né 
des larmes et de l'espoir d'un poéte 
malheureux»—, libro diminuto, editado en 
1840 en Bruselas y encontrado un domingo 
de primavera en París, leo esta estrofa: 


Les beaux soleils morts vont renaítre 
et voici déjáa mille oiseaux 
pendant leur nid á la fenétre, 
peuplant les bois, rasant les eaux. 
Tous les matins un doux bruit d'ailes 
me réveille, et j'espére... hélas! 
a mes carreaux noirs d'hirondeilles 
lPoiseau que j'attends ne vient pas. 


Alfonso Reyes ha recordado por dos veces 
en El suicida y en La experiencia literaria, 
aquella golondrina que en una página de 
Rousseau surca, la primera, el cielo de la 
literatura moderna, «la que anuncia ya el 
verano del romanticismo». Imposible no pen- 
sar en esa primera golondrina ante esta otra 
ventana romántica que Hégésippe Moreau, el 
dulce y triste poeta de Provins, abre en su 
poema L*oiseau que j'attends. Pero no sólo 
aquélla acude a nuestra imaginación, sino 
que otra ventana familiar con golondrinas 
a la que, algunas, señaladas, no regresan, 
asciende de la memoria y se aproxima a és- 
ta, recién conocida, también temblorosa de 
negras alas. Todos sabemos de otras oscu- 
ras golondrinas que harán en los cristales 
«tous les matins un doux bruit d'ailes» y 
también que algunas de ellas no volverán 
jamás. En efecto, el sentimiento de la Rima 
inolvidable de Bécquer parece vivir, como 
en una nebulosa imprecisa, en la estrofa 
citada. Pero ello no ocurre más que en la 
primera estrofa. Las sensaciones, los senti- 


mientos de ambos poetas, coincidentes un 
punto en el filo de la realidad y la emoción, 
se alejan después por caminos que se bi- 
furcan. Según avanza L'oiseau que j'attends 
vemos que las imágenes de otras aves acu- 
den al poeta que las rechaza: el águila pode- 
rosa, el amoroso ruiseñor y 


plus loin, le martinet des gréves 
sur un beau lac d'azur et d'or 


mas él ha alejado de sí la gloria, el amor y 
el ensueño y aguarda sólo la muerte que no 
llega. Las octavas de Hégésippe Moreau se 
cierran todas implacables con el verso rotun. 
do de su dolor: 


L”oiseau que j'attends ne vient pas 


¿Es sólo retórica esta amarga apetencia 
que rechaza la vida tan obstinadamente? No. 
La amargura del poeta francés era auténtica. 
Había renunciado muchas veces a la lucha 
vencido por una adversidad que sobrepasaba 
sus fuerzas. Un biógrafo nos cuenta que, 
en su pobreza y soledad extremas, dormía 
ovillado al pie de un árbol en el Bois de 
Boulogne o se dejaba prender por la policia 
para tener asilo una noche. Nos dice tam- 
bién que durante una epidemia se abrazó a 
un moribundo, en la cama de un hospital, 
deseoso de contagiarse y morir. Sainte Beu- 
ve, en una página incomprensiva, le repro- 
cha el haber carecido de carácter y de prin- 
cipios, «dos cosas necesarias y raras—dice— 
para elevarse sobre las circunstancias mate- 
riales y físicas». ¡Pobre Hégésippe Moreau! 
¿Cómo puede decirse que no tenía princi- 
pios? En 1830 luchó con entusiasmo por la 
causa de la libertad, pero al creer que había 
dado muerte a un soldado, arrojó su fusil 


gritando con desesperación: ¡He matado a 
un hombre! En junio de 1832—agrega su 
biógrafo—, Moreau está otra vez en medio 
de la lucha, pero esta vez no combate, está 
sin armas, busca la muerte, que hallará al 
fin, después de rodar de angustia en angus- 
tia y de exaltación en exaltación, el 20 de 
diciembre de 1838 en el Hospital de la Cha- 
rilé. No es, pues, sólo retórica el golpe de 
badajo con que cierra sus humildes octazas. 

¡Qué distinta, en cambio, la emoción de 
la Rima de Bécquer! ¡Qué dulce es el pasado 
que añora con honda melancolía! ¡Cómo 
eslá presente, aún en la ausencia, esa feli- 
cidad de ayer que canta el poeta! En L'oiseau 
que j'attends clama la queja de un destino 
particularmente adverso. En la Rima, no. En 
la Rima una verdad esencial trasciende la 
personal experiencia: el poeta ha dado en el 
blanco de una verdad suprema. El ave espe- 
rada que no llega es la golondrina trenzada 
a una historia de amor, las golondrinas tes- 
tigos de otras primaveras dichosas. El alma 
del poeta está asida a la emoción que suscita 
esta verdad recién descubierta: todo vuelve 
en la naturaleza, nada se repite en la histo- 
ria del corazón. Con las gulondrinas, las 
madreselvas le servirán para enfrentar los 
dos incomparables aconteceres: el de la na- 
turaleza y el del espíritu. Y el poeta ahonda 
su conocimiento: el amor, en el plano natu- 
ral, como primavera del corazón, volverá a 
visitar a la mujer amada pero su amor, el 
del poeta, el que tenía una calidad excepcio- 
nal, divina y, sobre todo, suya, ése no habrá 
de repetirse, no ha de volverse a vivir. He 
aquí la emoción poética desencadenada por 
esa «ruptura en un sistema de equidad», al 
decir de Carlos Bousoño. Ya que en el uni- 
verso todo se repite, sería justo esperar que 


POE "DE 


JORGE CARRERA ANDRADE 


IERRA equinoccial, patria del colibrí, 

de nuevo oigo tus grillos y cigarras 

del árbol de la leche y del árbol del pan: 
moviendo entre las hojas 
su herrumbrosa, chirriante maquinaria. 
Yo soy el hombre de los papagayos: 
Colón me vió en la isla 
y me embarcó en su nave de frutas y tesoros 
con los pájaros indios para Europa, 
Un día, aconsejado por el alba, 
desperté las campanas del siglo XIX 
y acompañé a Bolívar y sus mendigos héroes 
por los países húmedos del eternal verano, 
pasé entre la ventisca gris de la cordillera 
donde anida el relámpago en su cueva de plata 
y más allá hacia el sur 
hacia el círculo máximo del ecuador de fuego 
hasta las Capitales de piedras y de nubes 
que están cerca del cielo y del rocío. 


Yo fundé una república de pájaros 

sobre las armaduras de los conquistadores 
ya oxidadas de olvido, al pie del bananero. 
Sólo resta allí un casco entre la hierba 
habitado de insectos como un cráneo vacio 
roído eternamente por sus remordimientos. 


Me aproximo a las puertas secretas de este mundo 


con la llave del fuego 

arrancada al volcán solemne como un túmulo. 
Te miro, bananero, como a un padre. 

Tu alta fábrica verde, alambique del trópico, 
tu fresca tubería no descansa 

de destilar el tiempo, transmutando 

noches en anchas hojas, los días en bananas 
o lingotes de sol, dulces cilindros 

amasados con flores y con lluvia 

en su funda dorada como abeja 

o como piel de tigre, olorosa envoltura. 


Me sonrie el maíz y habla entre dientes 
un lenguaje de agua y de rocío, 

el maíz pedagógico que enseña 

a contar a los pájaros en su ábaco. 

'Yo hablo con el maíz y el guacamayo 

que conocen la historia del diluvio 

cuyo recuerdo nubla la frente de los rios. 
Los ríos adelante corren, siempre adelante 


ciñendo, a cada roca, rizada piel de oveja, 

hacia los litorales de tortugas, 

sin olvidar su origen montañés y celeste 

a través del imperio vegetal donde late 

la selva con su oscuro corazón de tambor. 

¡Oh, mar dulce, Amazonas, y tu fluvial familia! 
Disparo mi emplumada flecha o ave mortal 

a tu más alta estrella 

y busco mi luciente víctima entre tus aguas, 
Tierra mía en que habitan razas de la humildad 
y el orgullo, del sol y de la luna, 

del volcán y del lago, del rayo y los cerzales. 

En ti existe el recuerdo del fuego elemental 

en cada fruto, en cada insecto, en cada pluma, 
en el cactos que muestra sus heridas o flores, 

en el toro lustroso de candelas y noche, 

el mineral insomne bebedor de la luz 

y en el caballo rojo que galopa desnudo 

La sequedad arruga los rostros y los muros 


w en la extensión de trigo va alumbrando el incendio 


su combate de gallos de oro y sangre. 


Yo soy el poseedor de la llave del fuego, 

del fuego natural llave pacífica 

que abre las invisibles cerraduras del mundo, 
la llave del amor y la amapola, , 
del rubí primordial y la granada,  -. 

del cósmico pimiento y de la rosa. 

Dulce llave solar que calienta mi mano 
extendida a los hombres, sin fronteras; 

al de la espada pronta y al guijarro, 

al que pesa en balanzas la moneda y la flor, 
al que tiende un mantel a mi llegada 

y al cazador de nubes, maestro de palomas. 
¡Oh, tierra equinoccial de mis antepasados, 
cementerio fecundo, 

albergue de semillas y cadáveres! 

Sobre las momias indias en vasijas de barro 
y los conquistadores en sus tumbas de piedra 
surcando las edades en su viaje eternal 

en compañía sólo de algún insecto músico, 
un cielo igual extiende su mirada de olvido. 
Zarpa un nuevo Colón entre las nubes 
mientras estalla, breve fuego mudo, 

la pólvora celeste del lucero 

y los inquietos gritos de los pájaros 

son oscuras preguntas al ocaso. 


la misma ley se cumpliera en el plano espi- 
ritual. Pero no es así. La primera estrofa de 
cada una de las tres partes de la Rima des- 
pliega la premisa mayor de un silogismo cu- 
yo desenvolvimiento armónico y normal se 
aguarda, mas, al iniciarse la estrofa siguien- 
te, el girar de la conjunción adversativa hace 
presentir un cambio que, emanando de' la 
premisa menor, va a alcanzar, implacable, a 
la conclusión en el verso famoso: «esas... no 
volverán». Al ascender esas golondrinas y 
esas madreselvas a la categoría de objetos 
cargados de espiritu han escapado de la 
multitud anónima de su especie para parti- 
cipar de esa unicidad trágica que lleva en su 
esencia el principio de su desaparición total. 
Aunque cabe recordar que hay una espe- 
ranza de salvación: la del arte. Las golon- 
drinas irremisiblemente perdidas de Bécquer 
viven aún. 

Arturo Capdevila, sin embargo, en Todo 
vuelve, Nenúfar afirmaba... de El poema de 
Nenúfar parece contradecir al poeta español: 


Vuelve la golondrina que se ha ido 
por el temor de las cercanas nieves; 
vuelven todas las aves, día a día, 

al despertar de los amaneceres. 

El buen amor, el buen amor renace. 
El que sufrió por su ilusión ausente 
y hasta pensó: —Mi desengaño es como 
un incurable mal que me da muerte; 
de pronto ha de sentir que todavía 
sabio será que el corazón espere. 

Yo conozco de oídas esta dulce 
tristeza vaga del amor que vuelve. 


En realidad, la contradicción es aparente. 
También aquí la afirmación es sólo valedera 
en el plano natural. Los ciclos terrenos se 
cumplirán y sólo ellos. Justamente la melan- 
colía que, a pesar de la afirmación optimista, 
sombrea el poema, emana de esa alusión a 
las golondrinas porque, después de Bécquer, 
éstas no podrán suscitar ya sino inquietud. 
Alfonsina Storni lo sabe también y, sobria- 
mente, al final de un cuadro primaveral de 
adolescencia y de ilusión, cierra su poema 
Han venido con este verso: «Las golondri- 
nas pasan» y el lector siente el estremeci- 
miento angustioso de lo que no ha de volver 
irremisiblemente. 

Y es que las golondrinas, desde aquella 
anunciadora de Rousseau, señalada por Al 
fonso Reyes, ya están sobrecargadas de una 
amarga sabiduría. 


ISLA Y MORATIN 


(Viene de la página 1.2) 


de la predicación, se pierde en discusiones 
políticas; que aprovechándose de la estupi- 
dez del vulgo, la adula y la excita; pone en 
movimiento las inclinaciones feroces, que es 
de su cargo reprimir; turba la quietud, que 
debiera recomendar como el mayor bien de 
los hombres; y en vez de predicar a Jesu- 
cristo, ejemplo sublime de mansedumbre, de 
caridad, de amor, predica sus particulares 
intereses, derrama en los demás la hiel de 
su corazón y sacrifica a la destemplanza de 
sus pasiones tantas víctimas cuantos son los 
infelices a quienes su elocuencia infernal 
persuade y acalora.» 

«A pesar de todos sus equivocados esfuer- 
zos, existirá en ella (la nación) la religión, 
habrá leyes y patria, florecerán las ciencias 
y su cultura la hará poderosa...» 

Así escribía Moratín, hace siglo y medio. 
Como era progresista, creía que las tinieblas 
quedaban atrás para no volver ya nunca. 
Poco tiempo tuvo que esperar para ver su 
error. Pero precisamente éste nos interesa, 
porque muestra lo que, en un momento de 
euforia y falta de cautela, deseaba para Es- 
paña y para la religión este hombre, que na- 
ció en 1760 y murió—en París—hace ciento 
treinta años, pero que, a pesar de todas es- 
tas precisiones de hecho, en rigor pertene- 
ció, como tantos otros, a «la España que 
pudo ser». 


JULIÁ MARÍAs. 
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(Viene de la página 1.2) 


ALARCÓN Y ALFONSO REYES 


Hemos descrito someramente la esplén- 
dida edición alarconiana realizada por Agus- 
tín Millares Carlo. De intento no nos había- 
mos referido aún a ciertas páginas que con- 
tribuyen a realzar todavía más el valor de 
la edición reciente. Esas páginas, una ad- 
mirable Introducción, se deben a la pluma 
de Alfonso Reyes, quien se cuenta entre los 
primeros escritores actuales de habla hispá- 
nica. Reyes, como se sabe, ha dedicado mu- 
chas vigilias al estudio amoroso de Alarcón. 
Pues bien: ahora nos ofrece, en una len- 
gua cada vez más sorprendente por su cla- 
ridad, condensación y armonía, la quinta- 
esencia de sus refiexiones sobre la figura y 
obra de su paisano. No es de extrañar que 
algunos fragmentos de estas páginas coinci- 
dan con otros escritos (sobre idéntico tema) 
de hace muchos años; porque Alfonso Reyes, 
desde su extrema juventud, poseía la madu- 
rez de juicio y el sentido del idioma que hoy 
ha llevado a alturas insuperables. 

Ha conformado Alfonso Reyes nuestro jui- 
cio sobre don Juan Ruiz de Alarcón. Si com- 
paramos con otros de su tiempo a este autor 
teatral, siempre nos parecerá que del bulli- 
cio, la vertiginosidad, el color, la catarata lí- 
rica (que son cualidades, por ejemplo, de un 
Lope de Vega), pasamos de pronto a un jar- 
dín apacible, donde es grata la conversación, 
donde las peores acciones quedan como amor- 
tiguadas y anuladas antes de llegar a sus 
fines nefastos. Si los personajes de Lope se 
arrojan impetuosamente a la acción, ciegos 
y poderoros, los de don Juan parece que van 
regidos por una ley superior; y no faltan 
quienes, a medida que la Obra va desarro- 
llándose, hagan cristalizar en excelentes sen- 
tencias morales las normas de aquella ley. 
Para nuestros gustos de hoy, el teatro es- 
pañol de entonces se nos figura demasiado 
esquemático; le pedimos, anacrónicamente, 
una morosidad mayor. Si examinamos una 
comedia de Alarcón, La industria y la Suer- 
te, por ejemplo, nos causará pasmo advertir 
que Sol (quien deseando engañar ha sido 
engañada por quien no pretendía hacerlo) 
acepte en seguida casar'con persona que 
nunca le había atraído. Pero acaso somos in- 
justos al opinar de tal suerte. No tenía Sol 
más remedio que aceptar la mano del inopor- 
tuno galán. No olvidemos que Alarcón persi- 
gue un fin ético; y, de acuerdo con éste, la 
dama debe recibir su castigo. Por Otra parte 
(y esto lo ha hecho notar Alfonso Reyes), en 
Alarcón no hay ni puede haber estridencias. 

¿Cómo, pues, iba Sol a entregarse al planto? 
Estudiando a don Juan, dice Alfonso Reyes: 
«Un claro sentimiento de la dignidad huma- 
na parece ser su último fondo.» La cortesía, 
la mesura, la confianza en la razón: esto se 


MONEDA 
Y CREDITO 


El número 66 de MONEDA Y CRÉDITO, 
correspondiente al mes de septiembre de 
1958, publica, entre otros artículos, los 
originales siguientes: 


La depresión americana, por GOTTFRIED 
HABERLER. 


El dilema de los Bancos centrales, por 
R. S. SAYERS, 


Los fondos de contrapartida en la ayuda 
americana, por GONZALO PÉREZ DE AR- 
MIÑÁN. 

La banca española en 1957, por ÍLDEFON- 
so CUESTA GARRIGÓS. 


En la sección de Información Económi- 
ca, se publica el artículo Los diez años 
del Estado de Israel (Su desenvolvimien- 
to económico, realizaciones, problemas 
e interrogantes), por LEANDRO 
García. 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc, 


Precio del ejemplar... 30 ptas. 
Suscripción anual... ... ... 100 » 
Precio del ejemplar... 30 ptas. 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1 
MADRID 


SOBRE ARÚUIZ> DEF ALARGON 


— por 
| VENTURA 


descubre en él. Si no posee don Juan el tre- 
mendo poder creador de un Lope de Vega, 
sí le supera en los puros dones de la inteli- 
gencia, nada comunes tampoco. Por eso no 
es en la lírica donde puede descollar Alarcón, 
sino en la comedia de costumbres, género que 
exige la estructura casi perfecta, el inter- 
cambio de las ideas, las mejores virtudes de 
la conversación. Alfonso Reyes ha escrito: 
«Sus personajes son unos vecinos amables, 
con quienes daría gusto charlar un rato por 
la noche, en el interior reposado, o a la pues- 
ta del sol, desde una galería abierta sobre 
el Manzanares.» 


Ruiz de Alarcón (óleo). Col. Particular 


RASGOS DE ALARCÓN 


Cuando don Juan Ruiz de Alarcón obtiene 
un buen pasar, deja de escribir comedias. 
¿Quién lo diría? Misterios de la creación li- 
teraria. La necesidad económica le condujo 
por los agitados caminos de la escena hispá- 
nica; su necesidad de conversación, de com- 
pañía, de inteligencia, se vertió en sus pro- 
pias Obras. Cuando ya no le mueve la nece- 
sidad económica, don Juan sólo conversa con 
los amigos en su casa de la calle de las Uro- 
sas. Nos lo imaginamos entregado a la lec- 
tura y a la meditación. Debió ser un espíritu 
excepcional. Cuando era literato en activo 
no respondía con sátiras virulentas a los 
ataques de sus enemigos: virtud grande del 
hombre es la de saber dominarse, dicen una 
y otra vez los personajes de sus comedias; 
y en la vida don Juan cumplía esa norma, 
con frecuencia (¡ay!) de tan difícil cumpli- 
miento. Citamos antes La industria y la suer- 
te; elijamos de nuevo esta comedia para ver 
cómo realiza Alarcón un ataque literario. 
Dice Jimeno a don Juan (acto II, escena VI): 


No como algún presumido, 
en cuyos humildes versos 
hay cismas de alegorías 

y confusión de concetos, 
retruécanos de palabras, 
tiquimiqui y: embeleco. 
patarata del oído 

y engañifa del ingenio, 

que bien mirado, señor, 

es música de instrumentos 
que suena y no dice nada. 


No, no es un ataque personal; Alarcón se 
mantiene en los ámbitos de la ponderada crí- 
tica literaria. «Patarata del oído y engañifa 
del ingenio.» Me imagino que él y Baltasar 
Gracián, por coincidencias de gusto, manten- 
drán en los Campos Elíseos excelentes rela- 
ciones amistosas; aunque don Juan no acep- 
te del todo, dado su afán por la mesura, el 
conceptismo extremado. Pero le complacían 
las sentencias morales, condensación de toda 
una doctrina y de toda una actitud ante la 
existencia. En la comedia que hemos elegido 
para entresacar ejemplos, es decir, en La in- 
dustria y la suerte, trata Alarcón de un tema 
bastante moderno: el de la oposición de la 
nobleza y el dinero. Le irrita (siempre sin 
propasarse) que éste pretenda vencer y ven- 
za a aquélla; pero sabe perfectamente que 
en la vida nada eficaz puede hacerse sin go- 
zar al menos de una pasadera situación eco- 
nómica. Y, sin embargo, sus comedias son 
hijas de la necesidad. Dejadnos pensar que 
sus Obras no sólo perseguían un fin material 
(hoy el teatro sigue siendo la mejor fuente 
de ingresos para el hombre de pluma), sino 
que eran además una gallarda respuesta al 
mundo que le atacaba y vilipendiaba: una 
suerte de desafío, una afirmación de sí mis- 


DORESTE 


mo. Los personajes que tienen sus propias 
virtudes son los que al fin triunfan; para 
ellos, el reconocimiento de su superioridad, 
y para ellos—también—el amor. Alfonso Re- 
yes—creemos que con cierta ternura apenas 
disimulada—confiesa: «Dudamos de que ha- 
ya sido un hombre feliz.» De la existencia 
íntima de Alarcón nada se sabe. Tuvo, sí, 
una hija natural. ¿Fué capaz de suscitar una 
pasión amorosa? No lo creemos: acaso aquí, 
al revés de lo que sucede en su comedia, ven- 
ció la industria a la suerte, Estamos seguros 
de que no fué feliz. Y no ya a causa de su 
apariencia contrahecha (pues al fin y al cabo 
él oponía enérgicamente al físico desgracia- 
do las grandes virtudes del ánimo, y sin duda 
había obtenido ya una necesaria compensa- 
ción para mantener su interno equilibrio por 
lo que toca a este asunto), sino, sobre todo, 
por carecer de una familia. Ella le faltaba en 
su Casa de la calle de las Urosas. Los ami- 
gos, la tertulia, los libros gustosos. Sí: todo 
esto está muy bien. Pero don Juan necesi- 
taba a su lado una figura femenina. Tenía 
que consolarse (lo suponemos) recordando 
las mujeres que él había imaginado en sus 
comedias: Anarda o Blanca dominarían sus 
ensueños. 

Esto faltaba, repitámoglo, a don Juan Ruiz 
de Alarcón. Todo era en él medido, correcto 
y excelente. Hasta en los asuntos económi- 
cos debió ser Alarcón la mesura misma. Ha- 
blando del mercader Arnesto, Blanca respon- 
de a don Beltrán (La industria y la suerte, 
acto II, escena XIII): 


Sin medida es su crédito, mas eso 
es la misma ocasión de su rúina, 
pues a gastar le obliga con exceso. 


La lectura, la charla, la discreta adminis- 
tración de sus caudales. Sí; perfectamente. 
Pero don Juan Ruiz de Alarcón, cuando se 
quedaba a solas con sus recuerdos, tenía que 
pensar en Anarda o en Blanca, es decir, no 
en una amante apasionada y frívola, sino en 
una mujer bella, juiciosa y firme. No fué sin 
duda feliz. 


ALARCÓN, HUMANISTA 


Pero como hombre de letras, para los es- 
Ccritores de hoy, la figura de Alarcón puede 
constituir un ideal. «Un claro sentimiento de 
la dignidad humana parece ser su último fon- 
do.» Y la verdad es que a todos, en nuestro 
desolado hoy, nos hacen falta las virtudes y 
convicciones de don Juan Ruiz de Alarcón; 
tal vez sólo hiciéramos caso omiso de su «or- 
gullo caballerezco del nombre y la prosapia», 
e insistiríamos, si ello fuese posible, en el 
valor de la dignidad interna y de la conduc- 
ta. Ahora, precisamente, es menester coinci- 
dir con él; es menester confiar en la natu- 


Alfonso Reyes 


raleza humana y creer con firmeza que los 
desvaríos del hombre son pasajeros. Hay en 
el espíritu alarconiano (dice Alfonso Reyes) 
«una apelación a todas las fuerzas organiza- 
doras de que el hombre dispone, una fe pe- 
renne en la armonía, un ansia de mayor cor- 
dialidad humana.» Nos seduce en él, además, 
su inteligencia, su extremada capacidad de 
comprensión. ¿Y es Otra, acaso, la profunda 
actitud del auténtico humanista? Esto le con- 
dujo a producir comedias de costumbres. 
Sobre el mexicanismo de Alarcón nos atre- 
vemos apenas a Opinar; sí aceptamos las fi- 
nas razones que, para apoyar en cierto modo 


tal mexicanismo, aduce Alfonso Reyes. Deje- 
mos ahora la Introducción de este maestro 
y leamos el prólogo que hubo de poner a La 
verdad sospechosa y Las paredes oyen (2). 
Aquí cita Reyes unas palabras de Menéndez 
Pelayo; se sorprendía el gran polígrafo es- 
pañol de «la total ausencia de color ameri- 
cano» que se echa de ver en las obras alar- 
conianas. Cabalmente responde Alfonso Re- 
yes a don Marcelino y a don Adolfo Bonilla 
y San Martín. Sobre este tema vuelve Reyes 
en las páginas introductorias de la edición 
magna de Millares. Deseo transcribir uno de 
sus párrafos: «En la obra de Alarcón apenas 
hay evocaciones de ambiente mexicano y 
americano en general, como el recuerdo del 
desagúe de México o la alusión a la fastuo- 
sidad de los indianos. Pero es, en cambio, 
constante la penetración de cierta atmósfera 
moral y sentimental. Tal atmósfera es ya me- 
xicana; y ello fácilmente se comprueba por 
la impresión de ”extrañeza” que nunca di- 
simularon ante el teatro alarconiano los lite- 
ratos de Madrid.» Esa extrañeza—diríamos, 
por nuestra parte—se originaba también 
porque el teatro de Alarcón se oponía admi- 
rablemente al teatro entonces usadero. Trai- 
gamos a la memoria aquellas antiguas y defi- 
nitivas palabras del mismo Alfonso Reyes: 
«Representa la obra de Alarcón una mesura- 
da protesta contra Lope, dentro, sin embar- 
go, de las grandes líneas que éste impuso al 
teatro español» (3). Ahora bien: que no haya 
color americano (como decía Menéndez Pe- 
layo) ni que haya apenas alusiones a las co- 
sas mexicanas, creo que se explica sin ma- 
yores dificultades. (Aparte, claro, la cuestión 
de atmósfera.) Intentó y consiguió Alarcón 
crear la moderna comedia de costumbres; 
tenía que constreñirse a ambientes y perso- 
najes que produjeran en los espectadores la 
ilusión de cotidianidad. Pues si Alarcón hu- 
biese presentado en los corrales de Madrid 
obras de estricto ambiente mexicano, nunca 
hubiera conseguido la comedia de costum- 
bres. La lejanía, lo exótico, el cariz de le- 
yenda, habría echado a perder el secreto fin 
moral de cada una de sus obras. 


MODERNIDAD DE ALARCÓN 


Tal vez se correspondan ese fin moral y 
el modo en que suelen estar escritas las co- 
medias de Alarcón. No tiene ciertamente la 
potencia ni la frescura lírica de Lope: son 
distintos; no encontramos en su obra, por 
ejemplo, versos como los que Casilda ende- 
reza a Peribáñez: 


Pareces en verde prado 
toro bravo y rojo echado; 
pareces camisa nueva, 

que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado; 


los cuales parecen anunciar ya los versos de- 
Federico García Lorca y los de Miguel Her- 
nández. Pero es Otra la modernidad de Alar- 
cón: es un humanista, y por eso tiene per- 
manente vigencia. En la comedia de costum- 
bres el extremo lirismo quizá no concuerde 
con la general estructura de la obra y con el 
desarrollo de la acción; hemos dicho que en 
la obra alarconiana importa sobre todo el 
manso discurrir de la charla. Ni aun estando 
airados suben los personajes el tono de su 
voz. En Los favores del mundo (acto II, es- 
cena XV), el ponderado Garci Ruiz de Alar- 
cón cuenta a Anarda el sorprendente des- 
plante que hubo de hacerle el Príncipe, tras 
haberle cobrado afición y enaltecido. No se 
irrita Garci Ruiz: narra. Y así dice: 


No sé cuál medio en tal extremo tome: 
a entrar o a estarme en vano me apercibo. 
como al que sueña toros, hace el miedo 
que ni pueda correr ni estarse quedo. 


Rara virtud, en la literatura española, la 
de don Juan Ruiz de Alarcón. Ya dijo Me- 
néndez Pelayo que en él la emoción moral 
se convierte en emoción estética (4); de ahí 
la fortuna que Alarcón obtiene en el teatro- 
francés. Viendo y estudiando la evolución 
del arte dramático en nuestros días, a ve- 
ces he dado en pensar cuánto no nos haría 
falta un Alarcón moderno que volviese en 
sus Obras (permitidme la frase) por los fue- 
ros de la humanidad. La actual comedia de 
costumbres suele ser frívola o mecánica, O. 
ambas cosas; los ensayos de un teatro nue- 
vo no nos satisfacen del todo. Lo que Alar- 
cón hizo en su tiempo, podría hacerlo ahora 
un autor de genio; el mexicano pone de re- 
lieve que la emoción moral no está reñida 
con la emoción estética. El teatro será siem- 
pre literatura, noble literatura. Releed a don 
Juan en la preciosa edición de Agustín Milla- 
res Carlo, Veréis entonces cuántas lecciones 
de modernidad hay en su obra. 


(1) Obras completas de Juan Ruiz de Alarcón. 
I. Teatro. Los favores del mundo, La industria 
y la suerte, Las paredes oyen, El Semejante a 
sí mismo, La Cueva de Salamanca, Mudarse por 
mejorarse, Todo es ventura, El desdichado en 
fingir, Los empeños de un engaño. Edición, pró- 
logo y notas de Agustín Millares Carlo. Introduc- 
ción de Alfonso Reyes. Fondo de Cultura Econó- 
mica, México-Buenos Aires, 1957. Biblioteca Ame- 
ricana. 

(2) Ruiz de Alarcón: Teatro. Edición y notas: 
de Alfonso Reyes. Tercera edición. Espasa-Cal- 
pe, S. A. Madrid, 1937 (pág. XL). 

(3) Op. cit. (pág. XXXI). 

(4) Op. cit. (pág. XXXITD). 
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ESDE hace largo tiempo 
se tiene a Antón Chejov 
por uno de los maestros 
de la narración corta. En 
la antología ideal del gé- 
nero figura en compañía 
de Katherine Mansfield, 
LS Maupassant y el Joyce 
< de Gente de Dublín. En 
cambio, su reconocimiento como autor dra- 
mático es cosa relativamente reciente. Na- 
die, fuera de su país, imaginaba hace cua- 
renta años que un día fuese a eclipsar al 
mismo Ibsen y que algún crítico iba a con- 
siderar su obra dramática, que cuenta con 
menos de una docena de títulos, como una 
de las piedras capitales del teatro del siglo 
xx. Entre sus intérpretes, fuera de Rusia, 
se han contado actores tan famosos como 
Charles Laughton, en Inglaterra, y Jean 
Louis Barrault, en Francia. Entre nosotros, 
aparte de las traducciones (la primera, la 
de Saturnino Ximénez de El huerto de los 
cerezos, Calpe, 1920), su teatro no ha salido 
de las representaciones de cámara. 

La llegada a Londres de una selección de 
actores del Teatro de las Artes de Moscú, 
para representar una breve temporada de 
teatro de Chejov, ha planteado la cuestión, 
más interesante quizá que las lógicas dife- 
rencias de interpretación y presentación que 
el teatro soviético presenta con el occidental, 
de la esencia misma de la dramática che- 
joviana. ¿Qué sentido tiene su obra? Para 
nosotros, occidentales, señala el final de un 
mundo, el adios a un mundo amable y ama- 
do, pero que ya estaba muerto. En aburri- 
das ciudades provincianas, en grandes ca- 
sas de campo, caballeros y damas abúlicos, 
militares cultos e indolentes, intelectuales 
y hacendados alcoholizados, ven deshacer- 
se el mundo dulce e ideal de su infancia sin 
tener el nervio ni la decisión para actuar. 
Los días y las noches son largos hay tiem- 
po de sobra para hablar. Y los personajes 
de Chejov hablan, hablan dei porvenir, de 
sus proyectos, de sus deseos de acción. Pero 
no pasan a la acción. El huerto de los cere- 
z0s está talado y el terreno dedicado a la 
construcción de hotelitos. Las tres herma- 
nas no irán jamás a Moscú. El tío Vaina 
verá perdida, sin remedio, su juventud, mal- 


« gastada en venerar a un pedante. 


La concepción rusa de la obra de Chejov 
es totalmente distinta. Está llena de espe- 
ranza, si no de alegría, y, en lo posible, de 
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comedia. El criterio ortodoxo soviético con- 
vierte a Chejov en un profeta. Lo que dicen 
sus personajes no es pura conversación para 
avivar su aburrimiento, sino la profecía del 
futuro paradisíaco que se avecinaba. La cons- 
tante referencia a un tiempo mejor es la 
alusión de un vidente al presente soviético. 
Lo malo de este sentido apologético es, na- 


ALBERTO MARTINEZ ADELL 


aparece en los escenarios occidentales, sino 
de una viuda un poco loca, pero llena de 
optimismo, que organiza una fiestecita el mis- 
mo día en que se subasta su casa y está dis- 
puesta, en cuanto los telegramas de París 
se hacen insistentes, a regresar al lado del 
amante ingrato, 

El milagro de la transformación optimista 


Antón Chejov visitando a León Tolstoi 


turalmente, su gratuidad. La profecía actúa 
en función del convencimiento previo del 
espectador. Es en la identificación de ese 
futuro espléndido con la realidad política 
actual del pueblo ruso donde se inserta el 


mecanismo propagandístico. Muy bien para 


quien crea que el mundo soviético es el me- 
jor de los posibles. Para el que no lo crea, 
la profecía chejoviana puede referirse a un 
vago futuro que, como tiempo de io posible, 
siempre es consolador imaginar mejor que 
el presente. 

Lo que importa es que este cambio de 
visión del sentido del teatro de Chejov trans- 
forma totalmente la representación. De las 
tres obras del repertorio presentadas en Lon- 
dres (El huerto de los cerezos, Las tres her- 
manas y El tío Vania), es en la primera don- 
de esta transmutación se observa mejor. Ló- 
gicamente, pues es la menos dramática de 
las tres. De sobra es conocido su argumento 
para contarlo aquí con detalle. Una señora 
viuda, Mme. Ranevsky, regresa a su casa so- 
lariega desde París, donde ha vivido con un 
amante, sólo para asistir a la venta de la 
finca, sobre la que pesan agobiantes deudas. 
Incapaz para decidir o actuar por sí, pre- 
sencia horrorizada, pero inmóvil, cómo la 
finca pasa a manos del hijo enriquecido de 
un antiguo siervo de la casa, Lopakhin, quien 
piensa talar el extenso huerto de cerezos 
para construir en su lugar un barrio de ho- 
teles. Es mayo y el huerto de cerezos en flor 
asume el símbolo del pasado irrecuperable 
de Mme. Ranevsky, el recuerdo nostálgico y 
puro de su infancia, libre de los errores y 
las miserias que se han sucedido después. 
La representación occidental de la comedia 
acentúa este carácter elegíaco, que se con- 
vierte en dramático por la incapacidad fata- 
lista de la dueña para rescatar su propiedad 
y, por lo tanto, su pasado. 

La interpretación rusa es totalmente di- 
ferente. El texto es, por supuesto, el mismo. 
No se altera una sola línea, sino que se ilu- 
mina con otra luz. La Mme. Ranevsky de 
Alla Tarasova es una mujer perfectamente 
apta para entender y llevar sus asuntos, pero 
que prefiere inclinarse ante el hecho consu- 
mado. No se trata de la otoñal neurótica que 


de Chejov es más profundo de lo que pare- 
ce, porque convierte al dramaturgo que por 
excelencia parece representar la frustración, 
la inacción provinciana, la inutilidad de todo 
esfuerzo, en un creador poseído de la fuerza 
centrífuga del futuro. El presente, la reali- 
dad circundante, puede ser triste, vergonzo- 
sa incluso, pero es algo que ha de pasar, que 
ha de morir. La vida no se detiene nunca, 
ni en los prados felices de la infancia, ni 
después. Las tres obras terminan, con cierta 
monotonía, igual: con una despedida. Los 
personajes se van, no pueden permanecer 
perpetuamente ante nosotros repitiendo sus 
historias. Han mirado hacia atrás, se han 
lamentado del cambio y la ruina de los tiem- 
pos, pero tienen que hacer cosas más impor- 
tantes. Mme. Ranevsky regresa a París, los 
jóvenes se marchan jubilosos, los criados 
tendrán nuevos empleos. Tan sólo queda en 
la casa cerrada, olvidado y enfermo, el viejo 
lacayo, que muere mientras se 0oye cómo van 
cayendo talados los cerezos y desciende len- 
tamente el telón final. Pero es que se trata 
ya casi de un mueble, de un trozo de la casa 
misma, que va a ser demolida, algo que debe 
morir, querámoslo o no. 

Más difíciles de convertir al optimismo 
son las dos otras obras, saturadas de amar- 
gura y de frustración y por muy esperanza- 
das palabras que se nos digan al caer el 
telón, no podemos menos de pensar que se 
trata de una conversión de última hora, de 
un cordial para poder ir tirando. Aun así, 
la versión optimista ennoblece los caracte- 
res y los limpia de ese tinte de «tragedia gro- 
tesca» que suelen tomar en las versiones oc- 
cidentales. El teniente coronel Vershinin, de 
Las tres hermanas, es una figura llena de 
finura y ncbleza, no sólo la víctima de una 
esposa loca, que para olvidarse de ella y de 
su familia, pasa el tiempo flirteando y diva- 
gando sobre el futuro, El tío Vania es un 
hornbre que ha perdido su juventud y tiene 
la desgracia de darse cuenta de ello, no un 
bufón tolerado en la casa como si se tratara 
de un loro caprichoso. 

Uno de los elementos motores de este ca- 
rácter de cosa abierta, abierta al futuro, y 
dinámica de las comedias de Chejov es, pa- 
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radójicamente, algo que parece debería con- 
cederles estatismo: la falta de decisión de 
sus personajes. La indecisión, o, en todo caso, 
la decisión negativa, sea por timidez o por 
falta de voluntad, deja las situaciones pen- 
dientes. El indeciso, mientras lo puede ser, 
tiene más salidas que el decidido; es el hom- 
bre de las posibilidades. El decidido ha cerra- 
do todas las puertas, menos una. El indeciso 
las mantiene todas abiertas, mientras per- 
manece de pie en su umbral. Por esto la in- 
decisión, o la negativa, con su secuela de 
posibilidades futuras, viene a hacer de dé- 
tente de la acción, que queda como en sus- 
penso alrededor de una situación que no se 
cumple. Es esa escena dolorosa de El huerto 
de los cerezos en que Lopakhin no se de- 
clara a Varya, a pesar de estar todo el mun- 
do esperándolo. O cuando, en El tío Vania, 
Astroff, el médico, rechaza los avances amo- 
rosos de Sonia; o cuando, en la misma obra, 
Helena se resiste a acudir a una cita con él. 
Hay en todo esto, especialmente en la ne- 
gativa femenina, una riqueza moral, una de- 
licadeza, común a toda la obra chejoviana. 
que nos asombra tanto más cuanto que es- 
tamos acostumbrados a que el teatro occi- 
dental construya su acción exactamente so- 
bre lo contrario: sobre la caída o la facili 
dad moral. Si examinamos con un poco de 
detenimiento la obra teatral de Chejov, ve- 
remos que lo que plantea no es ningún caso 
tremendo de conciencia, ni lo que se nos pre- 
senta es nada que tenga por sí gran potencia 
dramática. Son sólo situaciones normales en 
la vida corriente, viciadas acaso, como suelen 
estarlo en la realidad. Compárese con el tea- 
tro de su tiempo, lleno de casos morales pe- 
liagudos, de requisitorias contra la sociedad, 
como en Ibsen, en Bjórnson, o en Strindberg. 
O, en tono menor, de teatro de sociedad, los 
problemas morales que quedan detrás de la 
obra de Benavente, Bataille o Schnitzler. 

Lo que convierte en patética la visita al 
oeste de la compañía del Teatro de las Artes 
es que el propio occidente no le ha podido 
oponer nada semejante. Ni el teatro de tar- 
tamudez mental de lonesco o de Beckett, ni 
las pláticas de familia, de mala familia, del 
teatro americano, pueden servirle de contra- 
punto. El teatro vernáculo pasa por una eta- 
pa de mediocridad. Es curioso que quizá la 
obra más interesante de la temporada, Flo- 
wering Cherry, de Robert Bolt, ofrezca ex- 
trañas reminiscencias chejovianas y no sólo 
en el título. Queda, claro está, Shakespeare. 
Pero podría preguntarse si en su represen- 
tación no se ha alcanzado ya un nivel de fría 
perfección y de indiferencia. Y esta pregunta 
nos llevaría a Otra, bien alejada. La de que 
hasta qué punto son viables los clásicos ac 
tualmente. 
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NOVELA, NAÁRRACION 


MASSON, Loys: Las tortugas.—Col. Altor 
VII. Ed. Cid. Madrid. 


Mientras se vive el alucinado y estreme- 
cedor ambiente de Las tortugas no se puede 
pensar como crítico: se es solamente lector. 
La reflexión es posterior; en el momento de 
la lectura el autor ha ganado la más impor- 
tante batalla del novelista: convertir al pro- 
fesional de la lectura en ingenuo y cautivado 
seguidor del relato. 

La isla del tesoro, algún relato de Conrad 
o Mac Orlan, o páginas de Huracán en Ja- 
maica, de Hughes, pueden colocarse como 
puntos aproximativos de la situación de Las 
tortugas dentro del género novelesco, en 
cuanto a situar la acción en un cerrado am- 
biente marinero cargado de sobrenaturales 
fuerzas, que actúan sobre un grupo de tripu- 
lantes. Pero desde los victorianos tiempos de 
Stevenson o el humor fantástico de Mac 
Orlan han pasado bastantes hechos en la 
literatura. Están Kafka y Camus, por ejem- 
plo, para, sin marcar una influencia sobre 
Las tortugas, si evidenciar un parentesco. 
El modo de narrar, alternando los terrores 
y recuerdos del viejo marino con las pavo- 
rosas jornadas en que la epidemia se desplo- 
ma sobre un barco cargado con un irreal 
flete de tortugas, es muy actual. Y ahí re- 
side uno de los valores alcanzados por Mas- 
son: llegar, con técnica y sentimientos de 
hoy a lograr lo que los maestros del género 
con una narrativa más directa y colorista. 

Cabe meditar en lo que el relato oculta 
tras lo puramente novelesco, en la tragedia 
del tesoro perdido cuando estaba al alcance 
de la mano, en los monstruosos animales 
ejerciendo su calmoso maleficio, en las re- 
laciones entre el mal y el bien personificadas 
en las distintas reacciones de los amotina- 
dos marineros, en tantos elementos, casi mí- 
ticos en este género de relatos, surgidos 
de la mente del marino retirado, beodo cró- 
nico y resentido con el mundo desde que 
la aventura que cuenta con el título Las 
tortugas le grabó en la frente los mil crá- 
teres de la viruela. 

JorGE CAmPos 


BENEYTO, María : La promesa.—Ed. Ins- 
tituto Andrés Sempere. Alcoy, 19858. 


No es tarea fácil enjuiciar un libro de re- 
latos de un poeta, si se intenta cierta obje- 
tividad, separando arnbos géneros. Más aún 
en el caso de María Beneyto, poetisa de pri- 
mera línea, con ocho títulos publicados y va- 
rios premios, entre los que destacamos el 
«Valencia» por su libro Criatura múltiple y 
el «Ciudad de Barcelona» por el escrito en 
lengua vernácula Ratlles a ?aire. En cam- 
bio, como prosista, es poco conocida. La 
promesa es su primer libro de cuentos que 
ha visto la luz, al que seguirán sus novelas 
La invasión, premio de la revista Ateneo, y 
Las amazonas, que esperamos con viva cu- 
riosidad. 

Lo primero que se advierte en La prome- 
sa es la tersura de la prosa, casi virtuosis- 
mo, por encima del sentido emocional que 
su fondo contiene. La autora debe preocu- 
parse más por la belleza del lenguaje—y la 
consigue—que por suscitar en el lector reac- 
ciones emotivas. 

La promesa es el relato que da título al 
volumen, quizá el más flojo, aunque colo- 
cado en cabeza, por lo rosado y falso del 
tema. Pese a ello, prende e interesa. Exce- 
lente es Neorrealismo, cuyo argumento ser- 
viría asimismo para un film de motivos me- 
lodramáticos, con mejor técnica que fuerza 
impresionista. Más realista mos parece Un 
día es un día. El protagonista puede ser 
cualquier padre de familia que «sufre» un 
día de fiesta en una playa populachera, jun- 
to a su vulgar mujer, sus niños y las gentes 
chabacanas que les rodean. Aquí no hay só- 
lo color, sino volumen, hondura psicológica 
que convence y emociona. Un sorollismo, 
diríamos, bien combinado de blasquismo, 
dando por resultado un cuadro caliente y 
vigoroso en una playa levantina. De anto- 
logía clasificaríamos El motivo, con hitos 
de novela que bien pudo ser, de habérselo 
propuesto María Beneyto. Hay una vida 
sangrante, un amor y un dolor al fuego vivo, 
apoyados sobre el nimio detalle de un suce- 
so sin importancia. Trazada la historia en 
poco más de cinco páginas, cada una de 
ellas son ejemplo de la maestría de la joven 
escritora valenciana, pues la condensación 
argumental, con su adobo de patetismo, es- 
toicismo y ternura de la mujer que cuenta 
en primera persona, se une a la calidad de 
la prosa, excepcional, Retrato de niña es un 
cuento algo amañado, bien conseguida su 
técnica, pero con regusto aséptico, Por úl- 
timo, El sustituto, quizá sea el más tierno 
y con sabor a verdad, el que reúne valores 
humanos más firmes y atractivos, El niño 
protagonista conmueve como cualquier niño 
a quien amamos, al verle sufrir. 

Hemos de elogiar los escasos motivos lí- 
ricos que usa. El poeta que escribe prosa na- 
rrativa, y más aún si es de tipo realista, de- 
be huir de su virtuosismo, Otra cosa es 
mezclar los géneros y hacer híbrida la obra. 
La promesa coloca a María Beneyto en el 
primer plano de nuestros cuentistas de hoy, 
y sin duda se situará entre los primeros no- 
velistas cuando dé a conocer sus narraciones 


«mayores». 


MARÍA DE GRACIA ÍFACcH 


CASTRO, Fernando Guillermo: Dos nove- 
las de amor.—Editorial Indice, 1938. 


La característica del buen escritor consis- 
te en acusar el hecho menudo como si se 
tratase de algo muy importante. Los gran- 
des acontecimientos suelen espaciarse; los 
pequeños, en cambio, se desencadenan in- 
interrumpidamente a lo largo de nuestras vi- 
das. Fernando Guillermo de Castro, con su 
observación minuciosa y culto al individua- 
lismo y a la verdad, adquiere, como nove- 
lista, una fuerza y un empuje extraordina- 
rios. Hasta la exaltación toma en él una 
forma serena y objetiva; a pesar de su ju- 
ventud, el autor de estas dos novelas cortas 
conoce bien el corazón humano. Buen psicó- 
logo, su invención se muestra disciplinada, 
realista y sometida a un análisis amplio y 
profundo en cuanto a personajes y ambien- 
te se refiere. Con esto, el autor consigue un 
perfecto equilibrio entre la acción material y 
la exposición corporal y anímica de sus 
criaturas. 

De estos dos relatos, el primero se desarro- 
lla en Madrid, durante la guerra civil de 
1936. El escritor huye deliberadamente del 
tinte sombrío y acepta las duras consecuen- 
cias de la guerra con la actitud de resignado 
fatalismo que incluso los adolescentes adop- 
tan ante un destino ineluctable. Hay ham- 
bre colectiva; amor, aunque casi infantil, 
expectante y voraz como el apetito de ali- 
mentos; ansia de que transcurra el tiempo 
y la paz vuelva. Clima inseguro de guerra 
y, mientras tanto, la vida que se impone, 
con todos sus deseos y esperanzas, 

El zapato puede ser considerado como mo- 
delo de relato o cuento largo. Un pobre 
hombre y una mujer que sería igualmente 
mísera si le faltaran, de pronto, la juventud 
y la belleza. El pobre Gregorio, prototipo de 
la bestia de carga que trabaja doce horas al 
día para que pueda subsistir una familia 
compuesta de mujer desagradable y agria e 
hijos que mejor hubieran estado en su lim- 
bo original, va en «una auténtica noche de 
primavera madrileña» despacio hacia su ca- 
sa, en donde le espera la irascible esposa. 
Durante el paseo nocturno surge ante él 
una muchacha que deambula, como otras 
muchas de su condición, por la Castellana. 
La chica, que anda a la caza y captura de 
un «taxi», resbala y da con su cuerpo en 
el asfalto. Un tobillo—tan necesario para di- 
versas profesiones—averiado. Y un zapato 
rodando por el suelo y que sirve de pretexto 
a Gregorio para llevarlo, fiel y tenazmente, 
en pos del pie que lo calzaba. Y aquí co- 
mienza la brevísima aventura, sin ninguna 
consecuencia feliz, del hombre desdichado. 
Todo, en este relato, adquiere un movimien- 
to y una vida prodigiosos, desde el mero 
objeto (el chapín de la peripatética damisela) 
hasta los personajes que intervienen en la 
novela. Vivo y coleando aparece el taxista, 
con su castiza mezcla de chulito barriobajero 
y de hombre socarrón que ha visto mucho 
y a quien nada sorprende. También el tipo 
de médico de Casa de Socorro, más habitua- 
do al espectáculo de sanguinolentos miem- 
bros de atropellados en la vía pública que al 
de señoritas agraciadas víctimas tan sólo de 
un leve esguince, está, en su brevedad, ad- 
mirablemente observado. Y he de insistir en 
que todos estos personajes, tan rápidamente 
bosquejados, tienen la validez y consistencia 
de los héroes en novelas de mayor enver- 
gadura. 

Si el cuento o novela corta es género esen- 
cialmente peliagudo por la dificultad que re- 
presenta para el autor el dar vida a unos 
seres que desaparecen apenas entrevistos, 
hay que reconocer que Fernando Guillermo 
de Castro ha triunfado plenamente en esta 
nada fácil empresa literaria de poner en pie 
a unos hombres y mujeres que, por razón de 
su fugacidad, hubieran sido, en la obra de 
otro escritor, peleles intrascendentes de una 
trama anodina. El autor de Dos novelas de 
amor es novelista de ley y de él esperamos 
pronto un libro, no mejor que éste que aho- 
ra comentamos, sino, sencillamente, más 
denso y dilatado. 

María ALFARO 


OMBUENA, José: La isla de los lagartos. 


El autor de este relato es bien conocido 
en Valencia por su ágil pluma de periodista, 
y allí no ha podido sorprender el tono con 
que conduce la narración, bien distinto del 
que impregnaba su anterior novela, Sinfonía 
patética, ganadora del primer premio Valen- 
cia de literatura. Ombuena ha preferido el 
alegre tono de la farsa, disuelto en una fá- 
bula entre fantástica y realista, que envuelve 
lo que parece una broma empezada a contar 
con toda gravedad, y que resulta una idea 
llena de profunda seriedad expuesta median- 
te páginas festivas y esguinces humorísticos. 

Es el caso que en un lejano y minúsculo 
país un periodista necesitado de tema para 
un reportaje y un pícaro dan nacimiento a 
una isla fabulosa, que desde su imaginación 
salta a la tranquila vida del país para tras- 
tornarla, La humanidad de los personajes, 
sus vidas humildes y cotidianas, cambiadas 
y sacudidas por las consecuencias de la ima- 
ginaria «Isla de los lagartos», es lo que 
salva al relato de quedar en simple fabula- 
ción. Lo que sucede en el humorístico relato 
no está tan lejos de la realidad de nuestros 
días, y podría ser ejemplo de cómo unas vi- 
das sencillas pueden ser sacudidas por he- 
chos colectivos que no han provocado y en 
los que llegan a intervenir 


Pero no ahondemos: quede eso para el 
lector, al final de la lectura. Porque lo que 
Ombuena ha pretendido, y consigue, es hil- 
vanar una historia que haga reír o sonreír. 

JorGE CAMPOS 


VILLALONGA, Lorenzo: Desenlace en 
Montlleó.—Premio Ciudad de Palma, 1958. 
Palma de Mallorca, 1958. 


Sin lamentos, a mayor razón sin estriden- 
cia, con la limpidez de estilo y la agudeza 
concisa que le han hecho comparar a menu- 
do con autores del siglo XvHI, aunque no 
haya imitado nunca sus giros—sólo sus vir- 
tudes—Lorenzo Villalonga nos dice en su nue- 
va novela castellana—de modo más impresio- 
nante que muchos libros existencialísimamen- 
te desgarrados, y seguramente con mayor 
perspicacia—, el despiste del alma de hoy y 
sus causas. Desenlace en Montlleó, que ob- 
tuvo este año el recién fundado premio de 
la Ciudad de Palma, es algo muy parecido 
a un auto sacramental cuyos personajes no 
son símbolos sino seres de carne y hueso 
muy bien vistos, cuyo sentido podría incluso 
escapar a quien tuviese costumbre de leer 
de prisa. Mrs. Seymour—que fué un gran 
acierto concebir inglesa—es una racionalista 
de primera calidad : juego limpio, intencio- 
nes inmejorables y hasta generosas; orgullo 
valeroso de la integridad de un entedimiento 
que tiene el mentir o el engañarse por el 
peor de los males; pero también, en el re- 
verso de la medalla, suave aridez, disimulada 
melancolía y testarudeces. Mrs. Seymour, 
presa de la doble tristeza a que la someten, 
en su edad madura, la insuficiencia de su 
credo en circunstancias adversas y el hundi- 
miento de su mundo—el mundo tal como 
ella lo aprendió, el mundo en que le era po- 
sible y fácil amar a las cosas, da cuando 
menos batalla a lo absurdo, que se introduce 
en su retiro mallorquín bajo la forma de 
varios personajes indeseables—, uno de ellos 
magistral. Pero, aunque logra desenmasca- 
rar a los Espíritus Verdes, otros verdes es- 
píritus habitan dentro de su casa, en los 
turbios hielos de la muchacha demente que 
intenta disputar a la noche del alma y 
Mrs. Seymour muere a manos del misterio 
en que no cree. 


Desenlace en Montlleó está concebido en 
forma casi dramática; el lector notará en 
seguida que su construcción observa las uni- 
dades del teatro clásico. Y es asombroso 
que haya podido expresarse tanto en diálo- 
gos breves y verosímiles. 

Quisiera haber dado a muchos ganas de 
leer esta novela castellana de un gran autor 
mallorquín—de leerla con atención porque 
Villalonga pisa ligero y no hay que esperar 
nunca de él que apoye, ni que monte al aire 
sus hallazgos—. Aunque el libro sea pesimis- 
ta y esté cruzado por una red de hilos de 
angustia su ambiente cristalino, se tiene de 
algún modo al leerlo la impresión de haber- 
se abierto una ventana en un cuarto sofo- 


cante. 
P. CRUSAT 


CELA, Camilo José: Historias de España, 
Los ciegos. Los tontos.—Ediciones Arión. 
Madrid, 1958. 


Con este breve volumen Camilo José Cela 
incorpora a su ya riquísima galería de mons- 
truos españoles, esta estupenda serie de cie- 
gos y tontos de pueblo que pertenece a la 
literatura tipológica más desgarrada y tre- 
menda (no tengamos miedo al vocablo). En 
este arte de pintar, con bronca y delicada 
pintura, tipos populares grotescos, infelices 
o irrisorios, es Cela un maestro consumado, 
y muy digno continuador de la genial lite- 
ratura esperpéntica de Valle Inclán. En la 
prosa de Cela, como en la de Valle Inclán, 
juega de modo dominante el valor artístico 
de la palabra, valor en sí, y valor en cuanto 
pieza justa de un retablo perfecto. Cada pa- 
labra, en efecto, cada adjetivo O vOz popu- 
lar, cumplen su oficio expresivo y de soulien, 
diríamos, de contribuir a la eficacia de una 
prosa que no elude casi nunca la intención 
barroca, pero desde una, raíz descarnada- 
mente ibérica y popular. Popularismo más 
barroco, podría ser definida la fórmula ar- 
tística de esta estupenda prosa de Cela. 

No pocas de estas páginas podrían figu- 
rar en una posible Antología—¿cómo no se 
ha hecho ya?—de la literatura esperpéntica 
española, al lado de páginas de Quevedo, de 
Solana, de Valle Inclán... 


i profesor de literatura del 
Instituto de Málaga, don 
Alfonso Pogonovski, era 
—Dios le haya perdona- 
do— un furioso antigongo- 
rino. Góngora era para él 
el ”ángel de las tinieblas'” 

—<a veces usaba una varian- 
te: príncipe de las tinie- 
blas ”—, y las Soledades y el Polifemo oscuras 
y delirantes divagaciones que no tenían nada 
que ver con la poesía. Sus diatribas antigongo- 
rinas, tan enérgicas que llegaban a atemorizar 
a quienes las escuchaban, no impidieron, sin 
embargo, que una generación literaria española, 
la de 1925, llamada por otros generación de la 
Dictadura, llevase a cabo briosamente la rehabi- 
litación de la lírica barroca del gran cordobés, 
con motivo de celebrarse, en 1927, el tercer cen. 
tenario de su muerte. La historia es bien cono- 
cida, y, por cierto, fulgurante. De pronto una 
generación literaria motejada de vanguardista 
por la crítica tradicional, se pone en pie para 
defender y rehabilitar a Góngora. La crónica 
burlesca de esa aventura puede leerse en la re- 
vista hermana menor de *”Carmen”, 
dirigidas ambas por Gerardo Diego, uno de los 
inspiradores de la quijotesca hazaña. Pero no 
todo era burla. De esa aventura salieron cosas 
tan serias y fecundas como la edición de las 
Soledades hecha por Dámaso Alonso, y el ha- 
ber logrado dos objetivos importantes: conquis- 

tar para Góngora el interés de las nuevas gene- 
raciones poéticas, y convertir al autor de las 

Soledades en un valor que de pronto contaba 
en la literatura universal, aunque a esto último 
no era ajeno el interés que pusiesen en él un 

erudito ilustre, como don Miguel Artigas, y al- 

gunos hispanistas extranjeros, como Lucien Paul 

Thomas, sin olvidar las simpatías gongorinas del 

gran Alfonso Reyes. Al publicar en 1956 su 

tercera edición de las Soledades, pudo escribir 

Dámaso Alonso con orgullo que el proscrito 
Góngora se halla hoy plenamente incorporado 

al cuadro vigente de la literatura europea. 


Naturalmente, una hazaña semejante no po- 
día dejar de provocar vocaciones y entusiasmos 
gongorinos. El estudio de Góngora se incremen - 
tó en los universitarios y se creó de este modo 
una tradición que aún no se ha interrumpido. 

Fruto espléndido y reciente de esta tradición 
son los dos grandes volúmenes que acaba de pu- 
blicar Antonio Vilanova con el título Las fuen- 
tes y los temas del Polifemo de Góngora (1), 
libro que, presentado como tesis doctoral en la 


Universidad de Madrid, obtuvo en 1951 el Pre- 


por 


UN MONUMENT! 


mio Menéndez Pelayo que otorga el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. En 
efecto, esta obra, como declara su autor al co- 
mienzo de la Introducción, tiene como punto de 
partida "la magistral caracterización de la poe- 
sía gongorina dentro de las corrientes de imi. 
tación de la literatura del seiscientos”, formu- 
lada por Dúmaso Alonso en su estudio La su- 
puesta imitación por Góngora de la Fábula de 
Acis y Galata, publicado hace un cuarto de si- 
glo en la Revista de Filología Española (2). En 
ese trabajo se plantea por primera vez el alcance 
y la trascendencia de la imitación en la poesía 
de Góngora. En esencia, el trabajo de Dámaso 
Alonso afirmaba que Góngora no hacía otra 
cosa, en sus poemas barrocos, sino seguir las co. 
rrientes renacentistas de imitación que domina- 
ban en la poesía de su época. Por tanto, para 
juzgar imparcialmente su obra lírica hay que 
colocarse dentro de esas tendencias de su tiem- 
po, "hay que saber encontrar la originalidad 
dentro de la imitación”. De esta tesis capital 
arranca el vasto y ambicioso estudio de Antonio 
Vilanova, que no se limita sólo a obtener un 
más profundo conocimiento de las fuentes lite- 
rias de Góngora, sino que se propone además 
estudiar los temas poéticos de la tradición 
greco-latina heredados por la poesía renacentis- 
ta, a la luz de las doctrinas de la imitación vi- 
gentes en los siglos XVI y XVII, Este ambicio- 
so objetivo, logrado cabalmente y sin un fallo, 
ha exigido del autor un esfuerzo considerable, 
obligándole a efectuar vastas y profundas incur- 
siones en el campo ilimitado de la poesía clásica 
grecolatina y de la poesía renacentista italiana y 
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ENSAYO 


SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio : De ayer 
y de hoy.—Madrid. Taurus. Col. Persiles. 


Junto a la tarea principal y del historiador 
que encierra en voluminosa y sistemática 
obra su concepto de narración del pasado 
—por ejemplo, España, un enigma histórico, 
del propio autor de este nuevo libro—suelen 
surgir brotes, artículos o trabajos menores, 
marginales a aquélla o previos descubrimien- 
tos de cuestiones incorporadas posteriormen- 
te al conjunto de la obra. 


De este tipo de trabajos recoge varios De 
ayer y de hoy. En uno asistimos al curioso 
y Olvidado intento de explorar el Atlántico, a 
partir de Lisboa, por un grupo de musulma- 
nes a fines del siglo xt, que podría haber lle- 
vado a un descubrimiento del continente 
americano; en otros valora la persistencia de 
lo pre-muslim en la España árabe; se ocupa, 
después, de diversos temas como la obra tra- 
ductora en la medieval Toledo o la cada día 
más interesante figura de Jovellanos. 

Una segunda parte del libro posee diferen- 
te carácter y quizá interese a distinto tipo de 
lector, aunque siempre es imposible destruir 
la unidad que nace de que sea el mismo 
autor quien haya cultivado géneros distintos. 
Las Semblanzas y Nostalgias, que completan 
el volumen, nos traen a presencia más al 
hombre que al historiador y se imbrican unas 
con otras para mostrarnos sus afectos his- 
pánicos, ya con nostalgia de cosas y paisajes 
O recuerdos de los antiguos maestros y ami- 
gos. Asin Palacios, León Felipe, Menéndez 
Pidal, Ortega y Gasset, Azorín, se destacan 
sobre fondos que a pesar de su cercanía ad. 
quieren caracteres de estampa, como la Puer- 
ta del Sol, el caserón universitario de la 
calle de San Bernardo o la anónima calle 
madrileña donde las notas dulces y tristes de 
una Ocarina parecen resumir la pena y nos- 
talgia del emigrado. 

Libro interesante, por la personalidad del 
autor, que salva del olvido un puñado de 
trabajos destinados en principio a la efímera 
vida de las publicaciones periódicas. 


JorGE CAMPOS 


BIOGRAFIA 


GALIANO, Manuel F.: Safo. Cuadernos de 
la «Fundación Pastor», 1. Madrid, 1958. 


En los primeros tiempos de la poesía grie- 
ga el mito se superpone al conocimiento. 
Apolo inventando la lira el día de su naci- 
miento, Arión recitando o cantando sobre el 
lomo de un delfín, están para nosotros en 
cimas tan legendarias como las de poetas de 
cuya existencia real existen pruebas. 

Tal es el caso de Safo hecha suya tantas 
veces por la pintura o la escultura, foco de 
leyendas contradictorias sobre su erotismo, 
y a quien a lo largo de toda nuestra historia 
poética se ha tomado como paradigna de la 
excelsitud femenina en el cultivo de las artes 
del verso. Gloria inmarcesible la de la poe- 
tisa de Lesbos, pero gloria a alto precio. De 
un lado quienes se han inclinado hacia ella 
buscando sólo el aspecto escandaloso de su 
leyenda. De otro, el más honesto pero no 
menos ofensivo para un poeta los gramáti- 
cos y filólogos, defensores, o simplemente 
objetivos, para quien no es mas que «un yer- 
to cadáver, un montón de polvorientos y di- 
lacerados fragmentos». 

Ni en unos ni en otros puede encasillarse a 
Manuel F. Galiano que, con su trabajo sobre 
la poetisa, pone al día los estudios acerca de 
Safo y traza su propia visión de ella apo- 
yándose en los fragmentos de su obra, que 
se conservan y en la abundante bibliografía 
extranjera, especialmente alemana, que ha 
tratado de lograr la verdad en una figura tan 
desdibujada por la lejanía y las leyendas. 

El catedrático Manuel F. Galiano nos con- 
duce desde una impresionista pintura de la 
isla de Lesbos donde había de producirse el 
fenómeno de una lírica sensitiva y sensual, 
a la vida y la obra de su principal cultiva- 
dora siguiendo el revelador trazo de los frag- 
mentos conocidos. Apurando al extremo la 
apoyatura en citas, reproducidas en su gra- 
fia original, con la mayor garantía científica, 
logra un texto lleno de interés del que aparta 
tanto las leyendas como pacatas buenas 
intenciones y de donde surge Safo pasando 
desde su juventud sensual a una soledad, 
años adelante, en que lamenta «su vida es- 


por JOSE LUIS CANO 


TO A GONGORA 


española anterior a Góngora. Sólo así ha podido 
el autor delimitar e iluminar las grandes cade- 
nas temáticas reelaboradas en el Polifemo gon- 
gorino, y rastrear la evolución de cada tema poé- 
tico desde su fuente grecolatina o renacentista 
hasta su nueva versión en el poema de Góngora. 


Las 63 estrofas del Polifemo son así sometidas 
a un análisis que no sería exagerado calificar 
de exhaustivo, y que es revelador del riquísimo 
panorama temático —poco menos de 200 temas— 
de tradición grecolatina, cuya transmisión y re- 
creación en la lirica española han sido también 
objeto de importantes estudios por la investiga- 
dora argentina María Rosa Lida. 


El detenido examen de cada octava del Poli- 
femo, sigue en el estudio de Vilanova, en líneas 
generales, el mismo método de los comentaris- 
tas clásicos gongorinos, soslayando toda inter- 
pretación crítica del poema, y centrándolo en 
cada uno de los ocho versos de cada estrofa. 
Baste decir, para que el lector comprenda lo 
ingente de la tarea realizada por Vilanova, que 
el análisis de cada octava comprende hasta once 
partes, desde el resumen del comentario de Pe- 
llicer en sus Lecciones solemnes al Polifemo, 
hasta la datación de los cultismos usados por 
Góngora. 

Naturalmente, para llegar a este resultado, Vi. 
lanova ha tenido que realizar un previo estudio 
a fondo de las teorías de la imitación poética 
vigentes en los siglos XVI y XVI. Teorías inse- 
parables, por otra purte, de la erudición poética 
que se estimaba entonces indispensable en todo 
poeta digno de este nombre. Así, Vilanova ex- 


pone las Teorías de la imitación en el Broncen- 
se y en Fernando de Herrera, en los poetas de la 
Francisco de Medina, en el Pinciano, y en Luis 
Escuela Sevillana, como Francisco de Rioja y 
Carrillo y Sotomayor, y, en fin, en el italiano 
Juan Bautista Marino. 

En esencia, la teoría renacentista de la imita- 
ción poética, tal como la define Vilanova, con- 
siste en "una reelaboración consciente de temas 
e ideas de la antigiiedad grecolatina, cuando no 
en una sistemática apropiación de las fórmulas 
estilísticas y de los recursos retóricos de los poe- 
tas clásicos”. 

Neturalmenie, hoy tendemos a juzgar peyo- 
rativamente tal uso poético, y no faltará quien, 
como herencia de la crítica romántica, prefiere 
emplear la palabra plagio a robo. Es lo 
que hizo Justo García Soriano, acusando de 
plagiario a Góngora en su estudio Don Luis 
Carrillo y Sotomayor y los orígenes del cultera- 
nismo. Para el lector o crítico de hoy, educado 
en la tradición del creador original, especie de 
semi dios literario, fruto del romanticismo, re- 
sulta difícil comprender ese prurito de imitar 
perfeccionando —aunque esto no siempre ocu- 
rria— el modelo: pero lo cierto es que cuando 
el Brocense afirmaba aue "no tengo por buen 
poeta al que no imita los excelentes antiguos”, 
expresaba una opinión generalizada entre los 
ilustrados de la época. 


Tarea ingente la que se propuso Vilanova al 
realizar este trabajo. Y que ha cumplido con ho- 
nestidad y rigor ejemplares, acumulando monta. 
ñas de erudición y poniendo a prueba su sensibi- 
lidad de buen catador de nuestra mejor poesía 
barroca, Las fuentes v los Temas del Polifemo es 
un libro que va mucho más allá del objetivo cen- 
tral que indica su título, Por primera vez se es- 
bozan en él las lineas de las grandes cadenas te- 
múáticas de la poesía española de tradición rena- 
centista. De aquí que no dudemos en afirmar que 
es trata de una de las aportaciones más densas a 
los estudios gongorinos. El libro de Vilanova no 
será útil sólo «al estudioso de Góngora, sino a 
quienquiera se interese en la rica poesía española 
de los siglos XVI y XVI!. Un trabajo excepcional 
y de gran calidad el realizado por Antonio Vila- 
nova —a quien ya conocíamos por su excelente 
labor de crítico—, y que en este libro acredita 
poderisas dotes de investigador de la literatura. 


(1) Anejos de la Revista de Filología Españo- 
la. Instituto Miguel de Cervantes del C. $. de 1. C. 

(2) Se puede hoy leer en el soberbio libro de 
Dámaso Alonso: Estudios y ensayos gongorinos. 
Ed. Gredos, Madrid, 1955. 


téril, su amor frustrado, su inquieto deseo 
insatisfecho...». 

La monografía comentada—primer y €x- 
celente inicio de los «Cuadernos de la Funda- 
ción Pastor»—es un ejemplo de que el má- 
ximo rigor científico puede aunarse con la 
exposición amena. 

JorGE CamPOs 


POESIA 


JIMENEZ, Juan Ramón : Pájinas escojidas. 
Dos volúmenes: Prosa y Verso.—Edito- 
rial Gredos. Madrid, 1958, 


Fué el mismo Juan Ramón Jiménez, quien 
pocos meses antes de morir, designó a Ki- 
cardo Gullón para que fuera el colector de 
estas Pájinas escojidas que le había pedido 
la Editorial Gredos con destino a su colec- 
ción «Antología Hispánica». Juan Ramón 
acertaba, porque pocos conocen tan a fon- 
do su obra como Ricardo Gullón, quien, en 
diferentes ocasiones, ha escrito con lucidez 
y fervor sobre diversos aspectos de la lírica 
juanrramoniana, y aún sobre sus encuen- 
tros personales con el poeta. 

No era nada fácil la tarea con que se en- 
frentaba Gullón. La dificultad no estaba en 
este caso tanto en seleccionar, como en eli- 
minar, debido a la extensa obra, en verso 
y en prosa, de Juan Ramón; pero, sobre 
todo, existiendo ya excelentes antologías de 
nuestro premio Nobel, realizadas por el poe- 
ta mismo o bajo su vigilancia. Me refiero, 
especialmente, a la Segunda Antolojía y a 
la Tercera (esta última, enfermo ya el poe- 
ta, hecha por Zenobia y el poeta Eugenio 
Florit), y a aquellas otras compiladas por 
Pedro Henríquez Ureña, Norah Borges y 
Guillermo de Torre. El nuevo antólogo po- 
día optar por dos sistemas: o bien ser fiel 
a la línea de selección escogida por Juan 
Ramón mismo, con el riesgo de repetir lo 
ya conocido; o bien apartarse de ella bus- 
cando otros criterios de selección; sin que 
ello suponga infidelidad al poeta, y con la 
ventaja de ofrecer al lector ciertas noveda- 
des. Ricardo Gullón, ante el delicado dile- 
ma, ha preferido seguir el último criterio, y 
a nuestro juicio ha hecho perfectamente. 
Pues ello nos ha permitido leer por primera 
vez una buena selección de poemas juanrra- 
monianos pertenecientes a libros del poeta 
hoy inencontrables, como el bello Arias tris- 
tes (1903) o Jardines lejanos (1904). Señalado 
así el gran interés del volumen antológico 
consagrado a la obra poética de Juan Ra- 
món Jiménez, quisiera confesar, sin embar- 
go, mi predilección por el que reúne una 
selección de la obra en prosa de Juan Ra- 
món. Una serie de novedades muy sugestivas 
hacen de este tomo un volumen inapreciable. 
Es frecuente olvidar que Juan Ramón escri- 
bió prosa, y prosa excelente, casi toda su 
vida, y por ello sería un error ignorar al 
Juan Ramón prosista. Pues bien, este libro 
nos muestra una admirable selección, hecha 
con gusto certero, de las páginas en prosa 
de Juan Ramón, algunas conocidas, pero la 
mayoría desconocidas del lector español ac- 
tual, e inaccesibles en sus fuentes originales, 
Tales, por ejemplo, las que Gullón reúne 
bajo los títulos Entes y sombras de infancia 
y juventud, Colina del alto chopo, Poesía 
cerrada y poesía abierta y Diario de vida y 
muerte. A las que habría que añadir textos 
tan expresivos, como ejemplos perfectos de 
una literatura de evocación impresionista en 
que era maestro Juan Ramón, como los 
consagrados a Valle Inclán y a Villaespesa, 
a raíz de su muerte. Páginas, por cierto, de 
enorme valor autobiográfico. 

Pero no termina aquí el atractivo del vo- 
lumen. Y no me resigno a omitir otras pá- 
ginas, igualmente poco conocidas, como las 
tituladas Dos aspectos de Bécquer, En casas 
de Poe, homenaje al gran poeta americano, 
y las que forman el breve epistolario juan- 
rramoniano incluído en el volumen (cartas 
a Valle Inclán, al Presidente del Ateneo de 
Sevilla y a Enrique Díez Canedo). Sólo he- 
mos echado de menos, en la extraordinaria 
selección, la bella página de Juan Ramón 
publicada en esta misma revista con el tí- 
tulo El español perdido. Aunque conocida 
del lector español, es lástima que no figure 
en el sugestivo volumen, 


GASTON, Amparo: flor de labio.—L1fri- 
ca Hispana. Caracas, 1958, 


Si no conciésemos a Amparo Gastón, sa- 
bríamos ahora, leyendo A flor de labio y al 
margen de su personalidad como poetisa, 
qué clase de criatura es. Y no porque diga : 


..«.Yo sólo era una niña 

vestida de blanco 

con una pequeña cabeza de animal sor- 
[prendido 

con unos ojos grandes, voraces y parados. 


sino por cómo lo dice, lo mismo refiriéndose 
a su físico que a su yo cordial, El corazón 
le sale «a flor de labio», empujado por las 
palabras, atropellada, ingenuamente a ve- 
ces, sin reflexión apenas, sin mesura (y si 
le preocupa la mesura, consigue, por ejem- 
plo, buenos endecasílabos), Amparo Gastón 
se entrega generosamente en sus poemas, 
sin prejuicios ñoños, y si son estrellas o las 


nubes las que le hacen amable la vida, co- 


mo si es el amor del hombre, lo dice can- 
tando : 


Otra vez, muy despacio, entre las som- 
[bras 
otré venir tu paso, tan querido, 

y el poderoso aliento de la vida 
golpeará triunfal mi corazón. 


Sin embargo, todo no es sencillo e inti- 
mista en su libro. Hay algo más denso y 
cósmico—Hacia la vida, Meditación, La tor- 
menta—que nos confunde por su choque con 
la simplicidad anecdótica de los poemas 
«menores», y nos hace pensar en ese pculto 
saber de cada criatura mágica que no fluye 
sino en contados instantes del trance crea- 
cional. Los poemas que mejor reflejan a 
Amparo Gastón, jubilosa y sentimental, qui- 
zá fueron conseguidos a vuela pluma, sin 
correcta sintaxis siquiera. En ellos, hasta el 
vocabulario es vulgar, incluso de un roman- 
ticismo anticuado que recuerda a Rubén y 
Amado Nervo. En este sentido, el contraste 
con el de otros poemas, Hacia la luz, por 
ejemplo, uno de los mejores del libro, es 
muy notable; los últimos versos, dicen : 


Es como si el deseo fuese aire 

y entrase hasta mi sangre respirando. 
Corre, corre, deseo, corre, crece. 

No descanses, no sangres, no respires. 
¡Corre, caballo, por la noche oscura! 
¡Es la vida, la vida, lo que importa! 


De Amparo Gastón conocemos Coser y 
cantar, Ciento volando y Música celestial, 
al alimón con Gabriel Celaya. A flor de labio 
es el primer libro que firma sola, y ha obte- 
nido el segundo premio de Lírica Hispana 
—una orquídea de oro en forma de gran 
broche—, de la capital de Venezuela. Quisié- 
ramos conocer nuevas cosas suyas en las 
que no influyese la cercanía del genial Ce- 
laya, que sin duda menoscaba la autentici- 
dad de Amparito Gastón, la de las canciones 
y los versos tiernamente ingenuos—«¿ Por 
qué, amor?», «La ausencia»...—, tan senci- 
llos y femeninos como ella misma lo es. 


MARÍA DE GRACIa IFACH 


GOYTISOLO, José Agustín: Salmos al 
viento. Premio Boscán 1956.— Instituto de 
Estudios Hispánicos. Barcelona, 1938. 


He distinguido desde el primer momento, 
entre las voces de los poetas actuales, la 
muy robusta y singular de José Agustín 
Goytisolo; he lamentado, por eso, que en 
la reciente Antología de José Luis Cano no 
figure una selección de sus poemas. No se 
trata de un poeta monocorde, estrictamente 
verbal; antes al contrario. Si en su primer 
volumen predominaba un lirismo hondo y 
muy personal, en el que acaba de aparecer, 
bajo el título de Salmos al viento, observa- 
mos que el ímpetu lírico rebasa el alma del 
poeta (sus sentimientos y recuerdos : su pura 
intimidad) para abarcar y expresar el mundo 
en que el poeta vive. Un amor poderoso ha- 
cia el hombre y el advertir la desventura en 
que éste yace hoy, han despertado en Goyti- 
solo un ardiente sentimiento satírico. Lleva 
el volumen, como lema, estos versos de 
Quevedo : «Oyente, si tú me ayudas / con tu 
malicia y con tu risa, / verdades diré en 
camisa.» Pero no establezcamos un fiel pa- 
rangón entre la dolorosa poesía de Goytisolo 
y la meramente burlesca de don Francisco 
de Quevedo. En el fundamental desengaño 
y condigna sátira del antiguo hay una insu- 
perable desconfianza acerca de la naturaleza 
humana; no así en los espléndidos versos 
de José Agustín Goytisolo. Para aquél, el 
mal residía en el hombre mismo; para éste, 
todo depende de la defectuosa estructura so- 
cial. Sucede en todas partes. Las leyes ex- 
cesivas, el predominio del dinero, la habi- 
tual educación que sólo fomenta la hipocre- 
sía. la existencia de falsas castas, impiden 
el feliz desarrollo del hombre. Por eso Goyti- 
solo condena a los «poetas celestiales» que. 
de espaldas a lo real, sólo han cantado y 
cantan desdeñables entelequias. 

Pero Goytisolo canta al hombre y se due- 
le de sus limitaciones e imperfecciones, tal 
vez pasajeras. De la acritud de su verso no 
se halla ausente la esperanza; tampoco esa 
acritud suele comprometer el vigor, claridad 
y belleza de sus poemas. Cada uno de éstos 
lleva al frente una sentencia evangélica, con 
lo cual se subraya la oposición entre la ense- 
ñanza que ella contiene y la realidad que los 
versos expresan. Oíd cómo canta Goytisolo 
al plutócrata de nuestros días : 


Nadie como tú, maravilloso germen 
de la opulencia y de la gran industria, 
con tu cartera, con tu hermosa calva, 


con el pulcro chaleco abotonado 
sobre tu inmenso abdomen, nadie, 
nadie como tú, flor nueva, 
tulipán de oro. 


Entre los mejores poemas del volumen se 
halla, a mi juicio, el titulado Vida del justo: 
pero las once composiciones restantes son 
también de primer orden. No es cosa de se. 
ñalar, en una breve reseña, el vigor y exac- 
titud de muchos de sus versos; para la cabal 
consideración del libro sería menester un 
extenso estudio, Goytisolo se cuenta entre 
los poetas más personales de la hora pre- 
sente. 

VENTURA DORESTE 
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ENTIDAD-DEL. MUNDO POÉTICO 


| 


por 


| JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA 


UIZA sea conveniente aña- 

dir a lo escrito sobre la 
% realidad física en que el 
poeta se desenvuelve (1), 
una observación, muy 
sumaria, sobre la verda- 
dera entidad de la Poe- 
sía, sobre el papel que 
ésta desmpeña respecto 
a una sociedad displicente, a la que estorba 
lo negro en cuanto se refiere a problemos 
espirituales o a inquietudes no resueltas en 
soluciones tangibles. Esta sociedad se siente 
poseída y sobresaturada por el asombro que 
para ella representa la progresión de la téc- 
nica, en cuyo campo, por otra parte, tam- 
poco ella —precisamente la española— ha 
sido capaz de desplegar, con fruto, sus ener- 
gías potenciales. Pesadas las cosas, con una 
visión extraintelectual, posponiendo el espí- 
ritu a una inminente realidad aniquiladora, 
puede observarse, no sin desolación, que el 
problema meramente intelectual no gravita 
en el seno de estos espacios vacíos, donde el 
racionalismo desnudo y el unilateral senti- 
do práctico diluyen las medias tintas y hacen 
abortar todas las posibles perspectivas des- 
truyendo las zonas en donde normalmente 
debieran proyectarse aquellas reflexión y 
cordura de tradición netamente intelectual. 
Estamos, naturalmente, aludiendo a una éti- 
ca promotora de la obra pura en que todo 
creador puro se siente implicado por natu- 
raleza. Si éste fenómeno acaece de modo in- 
concuso para sabotear toda inquietud espi- 
ritual, de cualquier índole, no es difícil pre- 
ver cómo han de embeberse los sagrados y 
seculares conceptos que nutren nuestras 
aportaciones a la cultura y a la exaltación 
de los valores espirituales. El Arte se ve 
obligado a minorizar sus vuelos y a la sus- 
titución de un ámbito, de un cosmos ilimi- 
tado, por el ente concreto y finito. Asistimos, 
como ante la contemplación de una pintura, 
al cambio de las composiciones, escorzos, 
perfiles, alegorías, por un motivo primario 
sin forma ni perspectiva, sin coloración hi 
relieve. Esta minoración en la estimativa 
de la masa, parcela no solamente el sagra- 
do concepto del Arte, sino que llega, como 
un tóxico de inadvertibles efectos, a muti- 
lar las últimas ambiciones, los recónditos 
propósitos del hombre-creador, vulnerándole 
y haciéndole servir como el más directo au- 
tomotivo para la desintegración de la obra 
que en él se está gestando. 


Alcanza al Poeta la necesidad de sufrir 
en su carne el estigma mortal de esta indí- 
ferencia de nuestra sociedad, por cuanto sus 
sentimientos, siempre excepcionales y distin- 
tos, resultan arcaizados ante la insensibili- 
dad de los demás. La hiperestesia, que sin 
embargo existe, abunda, radica, por desgra- 
cia, en las capas más superficiales del en- 
tendimiento y, precisamente, en las más ra- 
cionales y sensorias. Sólo el Poeta es capaz 
de localizar el pathos que abre todas las 
fuentes de su espiritualidad para que se des- 
borde la gracia sobre tanto pecho de arcilla, 


(1) Ensayo publicado en «Poesía Española», 
número 63: Acotaciones y distingos en la reali. 
dad del poeta. 
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sobre tanto corazón viejo y mudo de todo 
rumor. 


Hemos abierto la puerta de la trastienda. 
Hemos sorprendido la intimidad del hom- 
bre-creador. Vamos a asistir a ese misterio 
que palpita, como entrañas recién mutila- 
das, detrás de la obra nacida en esa cárcava 
de la agonía. El Poeta es un hombre de cons- 
titución tan extraña, de mundo interior 
tan excepcional, de vida en la sombra tan 
positiva, que no es posible aplicar a su con- 
dición, módulos con los que el Otro hombre 
—el hombre número— intenta esgrimir su 
racionalismo, justificar su inactitud. La ac- 
titud del Poeta —y creo que en esto ya he- 
mos insistido en otros comentarios— no es 
la de un hombre ante el mundo, sino la de 
plasmación de un ideal, sine corpore, como 
una gran concavidad claustral que es pre- 
ciso alimentar e ir recreciendo, apeada en 
la débil entibación que representa la exis- 
tencia, la carne a la que casi no llega nues- 
tra atención y en la que se oculta un sólo 
corazón pidiendo más y más desmesura. Lo 
más mezquino, lo más sencillo, alígero e im- 
perceptible, es el ser, el cuerpo en el que el 
Poeta se vive; los ojos tristes a los que una 
inquietud de varón doliente se asoma con 
asombro; los labios fríos por donde el canto 
lírico del poema irrumpe. Del Poeta, como 
de ciertos selectos manjares, sólo se estima 
el meollo, la sustancia. Sobra ese dermato- 
esqueleto sucio y endurecido que él usa para 
protegerse de la batalla del tiempo. El Poeta, 
como el viejo apóstol, lleva la honrada im- 
pronta del holgazán y el mendigo. Todo se 
lo ha gastado en sueños y placeres, cuya in- 
timidad nadie será capaz de descubrir o de 
emular. Ese mundo interior es un ámbito 
prodigioso. La existencia en que se encierra 
apenas tiene sentido. El Poeta inventa un es- 
quema sobre el que aplica su razón sin ex- 
preso intento de lógica. La razón del Poeta 
no es mensurable, porque no es absoluta. Es 
el énfasis, es la contraposición a lo racional. 
Sobre este esquema, batido en el yunque de 
una vieja tristeza, el Poeta ha templano una 
responsabilidad que ningún hombre es ca- 
paz de asumir. Qué lamentable resulta, pues, 
la baja estimación con que la gente se des- 
pacha ante el grito del que lleva su sangre 
enarbolada como una bandera de lucha. No 
sé si queda elucidado claramente con estos 
rasgos que acabamos de apuntar, nuestro 
propósito de presentar al Poeta-ideal en un 
mundo en donde resulta ajeno y, a la Poe- 
sía, en un momento en donde su trascen- 
dencia no puede cundir si no es en la vieja 
idea de frivolidad, de vanidad, de retoricis- 
mo, de folklorismo tópico, de anécdota pere- 
cedera. Bien es verdad que a esta falta de 
entidad y de prestigio del mundo poético, 
han contribuído con su misérrima conducta 
todos los seudopoetas cuyos nombres agra- 
da silenciar, cuya obra no significa nada en 
el acervo literario cuando se piensa en el 
puro sentido esotérico de la Poesía y en la 
real y sabia estructura que podría tener 
aquel poema que se irguiese como un mono- 
lito gigante, como un diente agudo y único 
junto a los labios de la eternidad. 

Esta inferioridad a que el Poeta queda re- 
ducido, es la que justifica su tan criticada 
inadaptación. Pocos —hablamos del no in- 
telectual— conocen a Dante ni han desen- 
trañado el poema del Mío Cid (esperamos 
con toda atención la versión de Camilo José 
Cela). Nadie ha tomado en serio la sangre 
que Circula por nuestra tradición poética. 
Nadie sabe que la contextura de un libro 
serio, lo único que no puede alojar es frivo- 
lidad, lo único que no guarda es sentido apa- 
rencial. Nadie sabe que el Poeta se traza un 
camino por donde llevar, por donde dejar 
arrastrarse y fluir todo el magma hirviente 
de su inspiración, que calcina la realidad, 
que pisa, que purifica la objetividad según 
la va trascendiendo de vida. Nadie sabe que 
al Poeta, le gustaría enmudecer en su deli- 
rio cuando un gesto humano de gratitud 
turbase el poder de las tinieblas en que se 
desvela. Desde un ángulo de contemplación 
puramente ideal, no reconocido por nadie 
con sincero propósito, aunque el Poeta logre 
una resonancia, un efecto puramente subal- 
terno, no por eso es menos duramente ig- 
norado. Las consecuencias de la reiteración, 
en el poema, del lenguaje no lógico, de cuyo 
aspecto nos hemos de ocupar ampliamente 
en otro lugar, dado el interés que ofrece el 
asunto, son a nuestro juicio lo que coloca 
a la Poesía en la órbita de lo minoritario. 
Problema debatido, discutido y hasta nega- 
do como tal, con una falta, a nuestro juicio, 
de sinceridad y de valor para la justa a2pre- 
ciación. La Poesía es minoritaria, incluso las 
subespecies de poesías, incluso el más acce- 
sible arte menor, el neopopularismo desen- 
fadado; incluso las reminiscencias épicas y 
los mismos romances de plaza. Lo mismo el 
genio-poeta que el histrión puede decirse 
que son minoritarios. No nos hagamos ilu- 
siones. Las palabras, como en el cine, se 
van sustituyendo por la acción y el color 
aunque aquélla sea estúpida e injustificable 
y éste, impreciso y artificial. En nuestro 
momento de culminaciones técnicas, la epo- 
peya varada en novela, y el teatro en pro- 
yección móvil, la lírica sólo suena cuando 


la caja de resonancia que se le aplica es el 
oído de un hombre furtivamente converso 
a las alturas del espíritu. 

Henri Brémond, en sus Declaraciones so- 
bre la «Poesía Pura» (2) escribe: «Decís que 
la gran poesía es accesible al más humilde. 
¡Vamos! (Al menos la poesía llamada docta, 
que por otra parte es aún más literaria o 
convencional que docta.) Los humildes tor- 
nan grande la poesía a veces lamentable 
que los encanta; la recubren, por así de- 
cirlo, la transfiguran con su propia poesía, 
que ciertamente bien vale la muestra pero 
que no cristaliza en torno a los mismos ejes. 
Si hablasen latín, Virgilio no sería para ellos 
lo que era para Sainte-Beuve. ¿Y Dante, Ra- 
cine, Keats y Vigny? ¿Populares, pensáis? 
¿Y Mistral? Poesía dos veces inaccesible a 
los humildes puesto que se ha creado una 
lengua nueva. Poesía áulica y que, en mi 
tiempo, es decir, cuarenta años después de 
su aparición, no era todavía popular...» 

Era la reacción lógica que Juan Ramón 
registraría en la dedicatoria de un libro. El 
Poeta ha querido ejercitar su derecho de 
revancha pretendiendo huir, durante un 
tiempo, a refugiarse en las formas más ig- 
notas como venganza al vacío con que le 
condenaban sus prójimos. Una actitud ló- 
gica, con evidentes consecuciones, que fué 
creciendo paulatinamente hasta oscurecerse 
y despersonalizarse hasta una deshumaniza- 
ción de conceptos, sustituyendo el lenguaje 
no-lógico de la Poesía por el lenguaje no 
poético; trocando la belleza formal por un 
prurito de prosaísmos, de negación de sí mis- 
mos. En una palabra: de insinceridad. Va- 
léry, ese potta a pesar suyo, (3) ese poeta 
docto, conocido en su cerebralismo, elevó 
el potencial de la entelequia, taponó en el 
poema todos los posibles poros de trasuda- 
ción, recortó sus márgenes. No era éste el 
camino. Las elucubraciones conceptuales y 
las perfectibilidades estilísticas, lo mismo que 
la poesía didáctica no pueden ofrecer nun- 
ca un fruto de verdadera trascendencia poé- 
tica. La Poesía radica en el misterio y el 
misterio debe conservarse precisamente en 
la expresividad no lógica que genera la me- 
táfora y la imagen, la mera fonética, la ar- 
monía rítmica, las aliteraciones y en defini- 
tiva, el ir trazando, sin piedad, todos los 
puntos de concreción, todas las verdades 1ló6- 
gicas que por su constitución prosaica eli- 
minan el misterio de la Poesía. 

Todas las tendencias humanas, todas las 
actividades, cuando se subliman, incurren en 
ese misterio que estamos atribuyendo, con 
carácter de exclusiva, a la obra del Poeta. 
De una película de definitivos logros, de un 
cuento de trascendida ternura, de un cuadro 
del que emana un hálito de sensibilidad de- 
purada, se dice que es un poema, resumien- 
do en una sola y definitiva voz un cúmu- 
lo de definidas perfeciones. La Ciencia como 
la Poesía pura, invaden los campos de ex- 
cepción que la sociedad vulgar no aborda 
por falta de preparación, por falta de am- 
bición intelectual. El matemático puro es el 
poeta seducido por la creación de la Teoría, 
Pero en cualquier aspecto de la Ciencia es 
posible detectar esta seducción. Una estruc- 
turación teórica, sin precedentes, en la que 
podríamos decir que la Poesía se desborda 
hasta empavonar todos los resquicios del 
raciocinio, es la del padre Teilhard de Char- 
din. «Le Phénomeéne Humain» (4), más que 
un libro científico o de investigación, es el 
exponente del genio que descubre un mur:- 
do vivo y lo plasma y detiene con su mirada 
aquilina sobre la pantalla astral de sus elu- 
cubraciones. Descubre el Universo, traza la 
teoría de la evolución, la prehistoria del mo- 
mento vital —la prévie—; la aparición de 
la vida, su expansión, el oro del pensamien- 
to, la hominización del individuo y de la es- 
pecie, el advenimiento del hombre, la tierra 
moderna, la survie. De todas estas fases sa- 
biamente revisadas, el padre Teilhard de 
Chardin conjetura la unidad dinámica del 
cosmos y se complace en proyectar a los 
términos más remotos de la imaginación y 
de la comprobación científica, desde la pre- 
vida hasta el pensamiento, desde la sobre- 
vida, el amor energía, el descubrimiento del 
objeto humano, la conjunción de la Ciencia- 
Religión, el emplazamiento del mal frente 
a la «Noosphera», hasta el porvenir de la fe- 
licidad en el hombre futuro. 

La fuerza lírica del padre Chardin con- 
vence y deleita como los íntimos misterios 
de un poema, como la sinrazón de la Poesía, 
como los entresijos de la pura creación 
arrancados fervorosamente del alma. 

Y es que la Poesía es la que nos acusa 
cuando nos vemos tibios y frágiles ante una 
realidad mediata, pero también es ella mis- 
ma la que nos salva cuando todo está per- 
dido y el corazón, jugando su baza irrevo- 
cable, gana porque se deja llevar del secre- 
to pálpito. Gracias a eso ha de triunfar in- 
exorablemente la Belleza. 


(2) «La Poesía Pura», Henri Brémond. Argos. 
Buenos Aires, 1947. 

(3) Véase el trabajo publicado en «Cuadernos 
Hispanoamericanos», núm. 86. «Traductor-poeta : 
una operante dualidad». 

(4) «Le Phénoméne humain». Oeuvres de 
Pierre Teilhard de Chardin. Editions du Seuil, 
1955. París. 
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EL, condtenanto de 


N estas mismas páginas de 

_INsuLa publicaba (abril 

1955) Andrés Soria, hoy 

catedrático de Literatu- 

ra de la Facultad de Le- 

tras de Granada, un pe- 

netrante ensayo sobre 

Richard Ford y España, 
a propósito del Libro Granada (1) que reco- 
ge el Capítulo referente a esta ciudad del 
Handbook for travellers in Spain y que con- 
tiene, en edición bilingiie, la parte corres- 
pondiente a Granada y sus alrededores. La 
traducción se hizo a base de la última edición 
publicada en vida del autor en 1855. En ella 
van los dibujos originales e inéditos de Ri- 
chard Ford, que conserva en Londres su biz- 
nieto Mr. Brinsley Ford, quien permitió su 
primera reproducción para este libro. Tam- 
bién figuran en esta edición, las cartas que 
Richard Pord escribía a Mr. Addington, en- 
tonces embajador de Inglaterra en Ma- 
drid (2). 

Richard Ford vivió en la Alhambra en 
1831 y 1833. Después se fué a Inglaterra y allí 
un editor, John Murray, le animó para que 
escribiera una guía de España. Richard 
Ford, de familia inglesa acomodada, estudió 
Derecho en Inglaterra, pero no ejerció la 
carrera, porque no lo necesitaba. En la nota 
necrológica, que se publicó en 1858 en The 
Times, escribía sir William Sterling of Keir 
acerca de Ford: «Visitó España en 1830; in- 
vernaba en el sur y se pasaba el verano en 
excursiones por las distintas provincias de 
la Península, tierras que en aquel tiempo, 
eran pisadas rara vez por el turista. Una 
larga estancia en la Alhambra de Granada y 
los inviernos que pasó en Sevilla le permi- 
tieron asimilar la información adquirida du- 
rante sus excursiones por Vega y Sierra y: 
fijar la orientación de los trabajos que le 
ocuparían en el futuro.» 

Su amigo Mr. Murray había inaugurado, 
desde hacía algunos años, una nueva era 
en la literatura de las Guías, publicando el 
admirable Manual para la Alemania del Nor- 
te, que por mucho tiempo sigue siendo un 
modelo, entre los libros de esta clase. La 
invitación de Mr. Murray a Ford, para que 
pusiese mano a la de España, fué aceptada 
por éste «y como otras muchas grandes 
obras, el libro quizá no se hubiese escrito 
nunca si su autor hubiese calculado, con jus- 
teza, la magnitud de la tarea y hubiese pre- 
visto claramente la cantidad de investigación 
profunda y de labor paciente que mediaba 
entre la promesa y la ejecución. Aquellos 
amigos de Mr. Ford que eran admitidos a la 
«madriguera» de Heavitree—la casa-jardín, 
emparrada con mirtos y yedra, donde se lle- 
vaba a cabo la labor—recordarán los am- 
plios estantes, cargados con infolios, encua- 
dernados en pergamino, y los libros en cuar- 
to, la mesa cubierta de tinta, los repletos fi- 
cheros y las pilas de manuscritos que entor- 
pecían las sillas y el suelo, y al amable y 
animado autor, con su chaqueta de piel ne- 
gra de oveja española, que hacía los honores 
de sus rarezas librarias, derramando sus que- 
jas humorísticas sobre la esclavitud a la que 
él, inconscientemente, se había condenado, 
quejas que salpicaba con refranes españo- 
les y chistes ingleses, y recordarán también 
estas cosas con un suspiro, ya que no verán 
más la brillante mirada, ni volverán a oír 
la agradable voz. En el verano de 1845 apa- 
recieron dos hermosos tomos, de más de 800 
páginas, sobre el mostrador de Albemarle 
Street, precedidos por una reseña breve, pero 
muy graciosa, en el Quarterly, debida a la 
pluma de Mr. Lockhart. Dentro del año se 
vendieron 2.000 ejemplares de este libro, que 
llevaba un iítulo sin pretensiones y un as- 
pecto poco atractivo, al considerable precio 
de 30 chelines, y la obra, que el público ad- 
quirió con avidez, fué objeto de un entusias- 
ta elogio por parte de los críticos. Un éxito 
literario de esta magnitud nunca se había 
conseguido bajo un rótulo tan sencillo. E” 
Handbook for Spain ocupó su puesto entre 
los mejores libros de viajes, humor e his- 
toria que, en el aspecto social, literario, po- 
lítico y artístico se habían producido en len- 
gua inglesa. Una segunda edición (reduci- 
da a un volumen y, en opinión de la mayoría 
de los lectores de Mr. Ford, compendio de- 
masiado seco) apareció en 1847, encontrando, 
también, gran venta. El libro volvió por 
tercera vez al estudio de Heavitree y se es- 
cribió de nuevo, en su casi totalidad, por su 


autor laborioso y detallista. La tercera edi- . 


ción, que felizmente recobró las dimensio- 
nes originales, se publicó en 1855 y ha ser- 
vido por muchos años como la guía fiel y 
amena del viajero británico, extraída de la 
rica cantera del escritor más completo acer- 
ca de España» (3). 

Los Gatherings from Spain (4) de Ford, 
en dos pequeños volúmenes de encantado- 
res bocetos y ensayos, se publicaron en 1848, 
Unas notas sobre ilustraciones pictóricas de 
las Campañas del Duque de Wellington, pin- 
tadas por Mr. Telbin, y que se exhibieron 
en 1853, en Regent Street, figuran también 
entre las producciones más ligeras, pero no 


por ALFONSO GÁMIR SANDOVAL 


menos afortunadas, que se deben a la plu- 


ma de Mr. Ford y que prueban su afecto, 


siempre dispuesto, y su entusiasmo, imba- 
tido, por las cosas de España. 

Hoy, con motivo del centenario de su 
muerte, Ocurrida el 31 de agosto de 1858, nos 
cumple el deber de refrescar en la memoria 
de los españoles el recuerdo de quien, en la 
dedicatoria de su obra maestra, el Handbook 
a Sir William Eden, Baronet, abuelo de los 
actuales hermanos Sir Thimothy y Sir: An- 
tony Eden, escribió las palabras: «Estas pá- 
ginas se dedican en recuerdo de los gratos 
días transcurridos en la bien amada Es- 
paña.» 

El caso de Richard Ford, como viajero y 
observador de España, tiene una categoría 
singular. Sin perder su visión de británico y 
de protestante frente al paisaje histórico, 
geográfico y humano de la Península, existe 
una ternura y comprensión, dentro del «self- 
control» de un «gentleman», que no iguala- 
ron los otros visitantes ingleses, franceses, 
ni siquiera Washington Irving, al que do- 
mina siempre una exaltación romántica, apa- 
sionada. Ford se expresa así en sus Gather- 


blar luego de ellos, ha aumentado el des- 
agrado que sienten hacia la tribu del curioso 
impertinente. Bien conocen ellos, y bastante 
lo sienten, la decadencia de su país; pero, 
igual que los hidalgos pobres, que sólo pue- 
den enorgullecerse del pasado ocultan, con 
ansiedad, estos secretos de familia hasta a sí 
mismos, y mucho más a la curiosidad de 
aquellos que casualmente son superiores a 
ellos, si no por la sangre, por las riquezas 
materiales. El temor de ser descubiertos 
agudiza su innata suspicacia, cuando un ex- 
tranjero desea «observar» y examinar sus 
defectuosos arsenales e instituciones, con- 
fundiendo lo bueno y lo malo, anotándoio 
todo, como Pablo Fisgón.» 

Pero seguir ensanchando el marco de las 
alabanzas al talento crítico y literario del 
autor inglés, cuando en estos días se le tri- 
butan los homenajes máximos que luego re- 
señamos, sólo puede equivaler a una innece- 
saria machaconería. Dediquemos en cambio 
unas palabras a su habilidad y precisión 
como dibujante, que hasta que se edita el li- 
bro Granada no había recibido la merecida 
divulgación y aprecio. 


La Plaza de los Aljibes de la Alhambra en 1830, todavía sin el relleno de cascajo 
recientemente removido de su extremo norte. El aguaducho, con toldos, ofrece 
una pintoresca estampa décimonónica 


ings: «Pocos señores de los que publican 
notas de sus rápidos viajes por la Península 
mejoran sus superficiales diarios con estu- 
dios profundos de los que suelen tratar las 
Guías; resbalando, como golondrinas, por la 
superficie y persiguiendo insectos, ni atien- 
den ni distinguen las joyas que se esconden 
allá abajo, en el fondo; ven toda la paja y 
la escoria, que flota en la superficie y apun- 
tan, en sus cuadernos, todo lo que está po- 
drido en España. De aquí la semejanza de 
algunas de sus obras: libros y bandidos se 
parecen unos a otros, llegando así los escri- 
tores y los lectores a encontrarse encerrados 
dentro de un círculo vicioso. Nada molesta 
tanto a los españoles como ver volúmenes 
y volúmenes acerca de ellos y en su país, 
escritos por extranjeros que sólo han echado 
una rápida ojeada sobre un aspecto del asun- 
to, y ése, precisamente, el que más avergiien- 
za a los españoles, y lo consideran menos 
digno de atención. Este entrometimiento con- 
tinuo en los defectos de la tierra, para ha- 


Como artista, Richard Ford carecía de pre- 
tensiones. Nunca mostró sus dibujos y ape- 
nas los menciona en sus cartas. El dibujaba 
por puro placer, Sin embargo, cuando unos 
seis años después de su regreso a Inglaterra 
emprendió la tarea de escribir el Handbook, 
sus apuntes le debieron proporcionar gran 
ayuda. A diferencia de los dibujos de David 
Roberts, que corresponden de cerca, en sen- 
timiento. a las efusiones románticas de 
Washington Irving, los dibujos de Ford se 
adaptan a su propio punto de vista literario 
y son de una ajustada objetividad. Como ta- 
les, constituyen un inapreciable documento 
de la Alhambra, como se conservaba hace 
más de un siglo. 

Para terminar, resumamos los actos con 
que hoy se conmemora el centenario en In- 
glaterra. El biznieto de Richard Ford, Mr. 
Brinsley Ford, pronunció en el Instituto de 
España en Londres, el pasado día 2 de mayo, 
una conferencia sobre el escritor inglés. 
Asistieron a ésta, entre otras personalidades, 


Richard Ford gustaba vestir el traje típico 

popular español. Hey oira variante de este 

dibujo de J. Bécquer en que aparece apo- 
yado en unos sillares de piedra 


el embajador de España, marqués de Santa 
Cruz, y el duque de Wellington. La conferen- 
cia ha sido reproducida en parte en el Geo- 
graphica Magazine de agosto. Este otoño el 
señor Ford dará Otra conferencia sobre el 
tema de su antepasado en Canning House. 

La prensa inglesa ha dedicado también al 
centenario de Richard Ford varios artícu- 
los. Así, el Burlington Magazine publicó una 
editorial bajo el título de «Richard Ford y la 
pintura española». Insistamos en que Ford 
era un verdadero experto en pintura y que 
su dilección por la de España y el conoci- 
miento personal que tuvo de los tesoros ar- 
tísticos de este país, como reflejan el Hand- 
book y los Gatherings, y concretamente su 
Vida de Velázquez, dieron singular valía a 
sus comentarios. 

La B. B. C. dedicó, en los días del cente- 
nario, una emisión especial, en su tercer pro- 
grama, a la memoria del ilustre escritor. 

En octubre y noviembre aparecerán dos 
trabajos sobre Ford. El primero en la revis- 
ta Quarterly, original de W. G. Hoskins, y el 
segundo en el Connoisseur sobre la colección 
de Mayólica que reunió el escritor inglés. 
Otros artículos, que verán la luz con poste- 
rioridad y que, por sus firmas, prometen ser 
de gran interés, son el de Denys Sutton, en 
el Countay Life Annual, y el de Miss Emily 
Radford, en las publicaciones de la «De- 
vonshire Association». Durante este otoño el 
British Museum presenta una exposición de 
los libros de Ford. 

Las circunstancias que me depararon la 
amistad con Mr. Brinsley Ford, distinguida 
personalidad de las letras inglesas actuales, 
y el estudio de los trabajos de su ilustre an- 
tepasado, me obligan a escribir esta nota, 
que, pese a su contenido de mera informa- 
ción, ofrezca a abuelo y nieto un homenaje 
de emocionada admiración y gratitud, como 
español y como amigo. 


(1) Richard Ford: Granada, Escritos con di- 
bujos inéditos. Texto español e inglés. Traduc- 
ción y notas de Alfonso Gámir. Publicaciones 
del Patronato de la Alhambra. Blass, S. A. Tli- 
pográfica de Madrid, 1955. 

(2) Rolland E. Prothero: The Letters of Ri- 
chard Ford, 1797-1858. Murray, London, 1905. 

(3) Sir William Stirling-Maxwell, Baronet. No- 
ta necrológica que apareció en The Thimes, de 
Londres, el 4 de septiembre de 1858. 

(4) Richard Ford: Gatherings from Spain. 


Con el nombre de Cosas de España (El país de 
lo imprevisto) se tradujo del inglés por Enrique 
en dos volúmenes. J. 
1922 


Fraud, Madrid, 


+ 4 
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La espalda del Cuarto de los Leones de la Alhambra, fiel dibujo de la puerta que comunicaba con el Partal, y de las cubiertas que precedieron 


a las actuales techumbres, 
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I cualquier paladar pue- 
de satisfacer sus exigen- 
cias en los tan variados 
restaurantes de Soho, don- 
de cabe decir que casi 
todas las nacionalidades 
están representadas, las 
carteleras cinematográfi- 
cas de esta ciudad ofre- 
cen una similar y tan diversa impresión. El 
espectador recién llegado de Madrid no de- 
jará de advertir un notable contraste entre 
la obligada monotonía del repertorio a que 
estamos habituados y la variedad que aquí 
se le ofrece. Tal heterogeneidad no responde 
solamente a la diversidad del público lon- 
dinense—esta es, seguramente una de las 
ciudades más «internacionales» del mundo— 
sino a un estado de constante alerta en la 
sensibilidad de un público que gusta de estar 
informado y al corriente de cuanto en el 
mundo pasa, como es, en este caso, los mo- 
vimientos y tendencias cinematográficos. Así, 
igual pueden verse films japoneses que in- 
dios, rusos o polacos, franceses, italianos o 
españoles (aunque estos en muy escaso nú- 
mero) y, naturalmente, ingleses y norteame- 
ricanos, estos últimos con un claro y natu: 
ral dominio. 


Todo esto escapa del terreno puramente 
anecdótico y plantea cuestiones que, a pe- 
sar de ser bien conocidas, adquieren con el 
continuo contraste de obras, estilos y ten- 
dencias, una mayor vigencia. Como tantas 
cosas en el mundo, el cine está ahora clara- 
mente dividido. No es que la concurrencia 
de múltiples autores y realizadores atomice, 
por así decir, lo que debiera ser un panorama 
ordenado y homogéneo; se trata de radica- 
les diferencias de mentalidad, que confor- 
man conceptos del cinema igualmente dis- 
tintos. De un film como el polaco «Kanal», 
realizado por Andrzej Wajda (no confun- 
dir con nuestro cosmopolita Vajda), con su 
tragedia bélica de tono sartriano, a ese es- 
pectáculo deplorable y supercolosal, llamado 
«South Pacific», última muestra de lo que 
pueden hacer los objetivos Todd-Ao («cuando 
vemos un primer plano», ha dicho un crítico 
de Punch «no se sabe si lo que aparece en 
la pantalla es el rostro de un personaje o la 
cordillera de los Andes»), hay distancias in- 
conmensurables, que no puede salvar nin- 
guna consideración de orden estético. Si a 
estos ejemplos añadimos cosas como el film 
indio «Pather Panchali», el americano «Los 
hermanos Karamazov», el finlandés «El 
soldado desconocido» o el soviético «El cua- 
renta y uno», el desconcierto es inevitable. 
Cabe aducir que este cotejo tiene algo de so- 
fisma, pues en cada caso cada uno de estos 
films han estado animados por propósitos 
bien distintos. Pero como quiera que sea, son 
todos ellos ejemplos ampliamente represen- 
tativos, y difícilmente podrían tener su ori- 
gen en otros países que aquellos en que han 
sido producidos. 


Esta disquisición nos llevaría demasiado 
Jejos, y aún cuando pudiera conducirnos 
hasta ciertos problemas esenciales, estos no 
constituyen en modo alguno el objeto de esta 
crónica. Sin embargo, las últimas novedades 
del cine británico no son ajenas a esta sen- 
sación común de desconcierto, de la que con- 
viene tomar nota si se quiere tener una im- 
presión justa del momento actual de la ci- 
nematografía inglesa. 


El éxito comercial y artístico más desta- 
cado de estos últimos tiempos lo constituye 
el film de David Lean «El puente sobre el 
río Kwai». Esta obra no es ya una novedad; 
se trata, en realidad, de una película del año 
pasado, pero continúa proyectándose en los 
cines del West End, de los que seguramen- 
te tardará aún en salir. Ha ganado premios 
y elogios incontables, sin duda merecidos, 
además de constituir un verdadero récord 
de taquilla. Se trata, pues, del sueño dorado 
de un productor: calidad junto a una buena 
dosis de enterteinment, La película está basa- 
da en una novela de Pierre Boulle, y describe 
de un modo más o menos veraz, pero utili- 
zando con mucha inteligencia un realismo 
documental de gran espectáculo, ciertos in- 
cidentes de la construcción del llamado «fe- 
rrocarril de la muerte», llevada a cabo por 
los prisioneros ingleses en Siam durante la 
última Guerra Mundial. El problema es que 
los soldados y oficiales prisioneros (de los 
japoneses) construyen un puente de gran 
valor estratégico, tanto que el alto mando 
británico ha de enviar un «comando» de 
saboteadores con la misión de destruirlo. Ju- 
gando constantemente con esta paradójica 
situación, la historia acumula una serie de 
incidentes con tal habilidad que el interés 
del film no decae un solo instante. Hay de 
todo: guerra, aventura, exotismo, amor, dis- 
ciplina... una mezcla realmente notable de 
elementos ambientales, narrativos y huma- 
nos. Porque aqui, en lo humano, es donde 
el film juega su mayor postura. Alec Gui- 
ness interpreta como sólo él es capaz de ha- 
cerlo un tipo de coronel inglés metódico y 
tozudo, al que un gran veterano (Sessue 
Hayakawa) da la réplica como coronel japo- 
nés, jefe del campo de prisioneros. Y en este 
juego de los personajes es donde David Lean 
guarda el as en la manga. Porque, en de- 
finitiva, resulta que el coronel inglés se ha 
vuelto loco durante el tiempo que estuvo re- 
cluído sometido a un castigo disciplinario. 
Cosa que David Lean no cuenta al público 
hasta el último minuto, cuando ya los sa- 
boteadores, tras cruzar la selva cor mil peri- 
pecias, han conseguido su propósito, y el 
puente recién construído salta por los aires 
justamente cuando el primer tren de solda- 
dos nipones cruzaba sobre él. 


El Cine desde Londres 


por 


En este film, David Lean ha sustituído 
el proceso humano por la sorpresa. Es como 
una novela de Agatha Christie. El especta- 
dor no deja de preguntarse ¿por qué?, igual 
que los personajes, soldados y oficiales bri- 
tánicos subordinados del coronel, que en 
pleno régimen penitenciaro siguen mante- 
niendo la misma disciplina militar. ¿Por qué 
construyen los soldado: ingleses el puente 
que necesita el enemigo? Simplemente, por- 
que su coronel así lo ordena. ¿Y por qué lo 
ordena el coronel? Esta es la revelación 
final. 


Aunque de un modo leve y contradictorio, 
este film, historia de un terrible error, es una 


Carl Foreman 


crítica al ejército y en tal sentido puede si- 
tuarse en la línea de ciertas películas ame- 
ricanas, como «De aquí a la eternidad» o 
«El motín del Caine». También como estos 
films, se queda en muchas cosas a mitad 
de camino, y es lástima que un realizador 
como David Lean no haya, por lo que sea, 
afrontado el meollo de la historia con todas 
sus consecuencias. De este modo, Alec Gui- 
ness crea un tipo magnífico, pero visto so- 
lamente desde fuera, y David Lean puede 
a su vez permitirse el lujo de cerrar su pe- 
lícula con uno de los finales menos felices 
que se hayan visto en el cine en muchos 
años: todos los personajes importantes mue 
ren en la escaramuza que precede a la vola: 
dura del puente. Sin embargo, la sorpresa 
final es tan considerable que el público, ese 
inflexible partidario del happy end, no se 
considera defraudado. Ninguna otra impre- 
sión tiene importancia ante la imagen final 
de ese puente auténtico que se disgrega como 
si fuera de juguete, mientras los buitres vue- 
lan sobre la presa fácil. 


David Lean se acredita con The bridge 
on the river Kwai como ese realizador im- 
pecable que hace mucho tiempo conocemos. 
«El puente del río Kwai» es una obra llena 
de dificultades: las ha vencido todas. Pero 
a pesar de la gran magnitud de este film, no 
nos hace olvidar sus obras anteriores, quizá 
de menos ambición material, pero de mu- 
cho mayor alcance. El David Lean de Great 
Expectations, Oliver Twist o Brief Encoun- 
ter, ese artesano meticulozo y sensible, nos 
gusta más, mucho más que este otro David 
Lean de «El puente del río Kwai», que pa: 
rece inclinarse hacia una manera de des- 
arrollar sus films más americana que eu- 
ropea. 


De todos modos, como director de gran- 
des superproduciones David Lean ha supe- 
rado claramente a Carol Reed, otro de los 
«grandes» del cine británico, cuya maestría 
degenera cada vez más en un peligrosó y 
vacío academicismo. Reed acaba de presen» 
tar su último film. «La llave». con Tre- 
vord Howard, Willian Holden y Shopia Lo- 
ren como nombres estelares. The key está 
basado en una novelita de Jan de Hertog, 
que ha adaptado y producido Carl Foreman. 
Foreman, el memorable autor de films como 
«El ídolo de barro», «Los hombres» y «Sólo 
ante el peligro», reside en Inglaterra desde 
que se vió obligado a abandonar su país, y 
ha fundado una compañía llamada Open 
Road (Camino libre). Pero en esta primera 
experiencia europea, Foreman no ha tenido 
demasiada fortuna. La acción de The key 


está situada en un puerto británico durante 
aquellos días de «la batalla del Atlántico» 
en que se luchaba para defender los precio- 
sos navíos mercantes de los implacables sub- 
marinos nazis. La guerra en el mar es una 
condición en la vida de los personajes, que 
tarde O temprano terminarán su existencia 
entre las aguas. Trevord Howard y Willian 
Holden son oficiales de barcos remolcadores, 
dedicados constantemente a las más peligro- 
sas. misiones. Entre ellos, y otros, hay una 
muchacha llamada Stella (Shopia Loren), la 
llave de cuyo piso va pasando de mano con- 
forme sus diversos poseedores van muriendo, 
y con la llave, naturalmente, lo que la llave 
guarda. 


Un tema áspero y peligroso, con el que 
seguramente el Marcel Carné de los buenos 
años del cinema noir o el Jean Renoir de la 
misma época hubieran hecho maravillas. 
Carl Foreman, en una entrevista publicada 
hace poco en «Sight and Sound», declaraba 
que «La llave» no es, como pudiera creerse, 
un film de guerra, sino «un estudio sobre 
el miedo», «Sólo ante el peligro», dice el 
guionista americano, «era un film sobre el 
miedo de una comunidad... un tema de gran 
interés si se piensa en el clima político ame- 
ricano en la época en que el film fué rea- 
lizado... Después, el tema del miedo ha se- 
guido interesándome y ha llegado a obse- 
sionarme; he querido desarrollarlo: ahora 
se trata de una persona traicionándose por 
miedo...» 

Es posible que nos encontremos ante uno 
de esos casos en que la intención del autor 
queda tan encerrada dentro del hermeismo 
de la obra que resulta difícil encontrar la 
clave, el sentido íntimo de su creación. Pero 
en todo caso, este estudio sobre el miedo es 
mucho menos claro que fuera el de «Sólo 
ante el peligro», y para la mayoría de los 
espectadores quedará en una experiencia 
desconcertante. Cierto es también que el per- 
sonaje cuyo miedo se pretende estudiar, Ste- 
lla la muchacha, está sólo a medio hacer, y 
la historia no se polariza en ella con la su- 
ficiente intensidad. El miedo de Stella, mie- 
do a la guerra y a la muerte de los seres 
que ama, se convierte en pasión amorosa que 
hace luchar a sus amantes con la idea de 
abandonar una misión, la guerra, que sus 
convicciones políticas, scrciales, humanas, les 
obligan a aceptar. Pero en el film esta idea 
del miedo no está clara, lo que hace que la 
obra resulte débil y falta de sentido. Cierto 
también que el personaje que debería ser 
principal tiene por parte de Shopia Loren 
una de las interpretaciones más inexpresivas 
que imaginarse puedan. Es un tributo que 
Carl Foreman, emigrado de Hollywood, ha 
debido pagar en Europa al star system. Esta 
bella italiana, en cuanto no se trate de mos- 
trar su belleza tiene muy poco que exhibir 
como actriz. Y en un film como este, lu- 


quepa imaginar. Todo es lo mismo, una esce- 
na de guerra que una escena de amor; todo 
es correcto y técnico, la cámara está siem- 
pre en el ángulo adecuado, la forma es rea- 
lista y documental, pero la elaboración está 
siempre presente en un exceso de orden y 
de oficio. «La llave» es un «gran» film en 
sentido industrial: grandes estrellas, exce- 
lente técnica, (con una fotografía impecable 
y adecuadísima), magnifica reconstrucción 
ambiental, buen empleo del CinemaScope... 
conjuntados en una obra sin fuerza. Una 
mención obligada al notabilísimo trabajo in- 
terpretativo de Trevord Howard. 


Este de la fría correción es uno de los 
grandes males del cine británico. La indus- 
tria cinematográfica inglesa es fuerte y po- 
derosa. Lo que impresiona al visitar los es- 
tudios de Londres no es simplemente la mag- 
nitud de sus instalaciones, sino la capacidad 
y perfección en el trabajo, que da lugar a 
obras elaboradas con un refinamiento téc- 
nico muy poco común, y en este sentido el 
cine inglés goza de un bien ganado presti- 
gio. Pero esto puede ser a veces peligroso. 
A night to remember es una producción de 
Rank que voca la tragedia del «Titanic». Se 
han realizado ya otras versiones cinemato- 
gráficas de este suceso (inglesas, america- 
nas, alemanas), y sin duda esta es la mejor. 
Sobre un guión muy cuidadoso, Roy Baker 
ha montado una narración ciematográfica 
impecable. Pero uno recuerda una frase de 
Foreman en la entrevista que he citado an- 
tes: «hay que escribir con convicción». Y 
es inevitable pensar: ¿cuál es el sentido de 
este film? Ninguno en especial. Simplemen- 
te, hacer un relato minucioso, con un ritmo 
progresivo, del hundimiento de un gran tras- 
atlántico con cerca de tres mil personas a 
bordo. El film es perfecto, pero quizá tanto 
esfuerzo haya sido excesivo para una obra 
sin Otro sentido que el meramente espec- 
tacular. 


Frente a esta obra hay un film quiza más 
modesto (modestia estilística se entiende) 
pero a mi modo de ver de mucha más cate- 
goría. Se trata del «Dunkerke» realizado por 
Leslie Norman. En cierto modo, este film 
y A night to remember tienen algo en to- 
mún: la falta de verdaderos personajes cen- 
trales, siendo el auténtico protagonista una 
circunstancia histórica. Pero si el hundimien- 
to del «Titanic» no por ser una gran tra- 
gedia deja de ser un hecho fortuito, al que 
es difícil hallar sentido dramático, la re- 
tirada del «Dunkerke» en la pasada guerra 
no sólo es un suceso histórico, sino social y 
humano, tanto que el mero hecho de haber 
sabido evocarlo basta para encontrar en la 
obra una fuerza y un sentido poco comunes. 
El film se inicia en las líneas aliadas, al 
principio de la segunda Guerra Mundial. Es 
el momento en que Europa vive aún pendien- 
te de una incertidumbre y los soldados can- 
tan canciones anunciando que tenderán su 
ropa en la línea Sigfrido. En Inglaterra, la 
gente no cree todavía que está viviendo en 
un país en guerra: nada ha cambiado, hay 
gasolina, hay cerveza, la vida sigue igual... 
Y de repente empieza la terrible ofensiva 
que terminaría en una retirada angustiosa 
y terrible. a través del Canal de la Mancha. 
El protagonista de «Dunkerke» es, pues, la 
guerra. Hay personajes, claro. Una patru- 
lla de soldados ingleses, entre las que desta- 
can Richard Attenborough y John Mills, y 
las gentes que, al otro lado del Canal, cruzan 


A Night to Remember, film dirigido por Roy Puker (escena ae rodaje) 


chando incluso con las dificultades de un 
idioma extraño (en una escena del film se 
intenta resolver este punto justificando su na- 
cionalidad como suiza) en un ambiente y 
en una línea estilística nada propicias a su 
«lucimiento» personal, resulta un personaje 
inerte y desvaído. 

El más importante capítulo de culpas debe 
cargarse, de todos modos, a Carol Reed. El 
film está magníficamente hecho, pero siem- 
pre con un mismo y académico tono. Este 
tema, en el fondo de cuyos personajes hay 
siempre una pasión, ha recibido uno de los 
tratamientos más olímpicamente fríos que 


con sus motoras deportivas para recoger unos 
cuantos soldados, y quizá dejar su vida en 
una playa. Es un film convincente, en el 
que hay algunas secuencias bélicas de an- 
tolcgía. Sus personajes son quizá demasiado 
elementales, con reacciones un tanto simplis- 
tas y convencionales. Sólo vemos sentimien- 
tos heroicos, reacciones nobles, pero todo 
es sincero, porque tiene autenticidad. Leslie 
Norman ha montado una descripción de 
fuertes trazos en la que presentándonos la 
guerra hace que nos acordemos de la paz. 
«Dunkerke» me parece el fin inglés más im- 
portante del momento. 
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LAS PIEDRAS INJURIADAS 


_por JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


s una idea piadosamente 
cruel que se llega a las 
mientes cada vez que se 
oye anunciar la cons- 
titución de una sociedad 
de amigos de algo. Ami- 
sos de los castillos, Ami- 
gos de Bécquer, Amigos 
de los jardines... ¿Y 

porqué no, unos cuantos amigos de España? 

Pues los únicos que sentaron plaza de tales 
son los hispanistas extranjeros, enamorados 
de una tierra que hubieran querido suya. 
Pero los que sí la pcseen y la sufren no 
suelen ser sus amigos, sino sus enemigos y 
verdugos. Puede ser que no lo pensemos así 
mientras, durante los meses de trabajar, an- 
damos encerrados en este famoso—y enga- 
ñoso—castillo de Madrid. Y basta con pasar 
unas vacaciones a doscientos o cuatrocien- 
tos kilómetros de su vitrina para irse do- 
liendo de una injuria y de un agostamiento 
que estremecen y avergúenzan. Trataré de 
explicarlo con la mayor concisión de palabras 
y ademanes posible. 

España es una constelación de viejas pie- 
dras enfermas, insultadas. No puede ser más 
benigno el diagnóstico inicial para con este 
gran desastre cuyos síntomas son mostrados 
casi en cada vieja ciudad o villa que fué 
algo y que hoy desea transformarse en otro 
algo alarmantemente opuesto y con gran- 
des cercanías a la nada. Los pueblos han 
perdido todo resto de cariño o de respeto 
para con sus monumentos, y los ven desin- 
tegrarse con indiferencia. La noble piedra 
pugna por ser eterna, pero se la adivina ven- 
cida en esta desigual lucha contra la torpe 
deseducación, y cede su puesto a esa ar- 
quitectura de ladrillo y mampostería inglesa 
que, al parecer, habrá que aceptar como sím- 
bolo de la modestia de los años actuales. Gás- 
tanse cifras enormísimas en alzar las sedes 
de tales o cuales organismos en el mismo 
núcleo urbano donde un formidable palacio 
renacentista o barroco se consume de mise- 
ria, tabicados sus huecos con adobes, otros 
exhibiendo trapajos modestos puestos a se- 
car, envilecidas todas sus partes, el tráfico 
de una carbonería o de un garage limando 
obstinadamente las tallas de la portada prin- 
cipal. En otra, la cal sucia de un letrero 
(«Harinas y Piensos» o «Se sirven comidas») 
o, el insulto de un mezquino tubo luminoso 
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donce vibra, para consagrar debidamente 
a una mala taberna, el nombre de un estado 
norteamericano. Porque hasta los lugares 
más apartados ha llegado esta imbécil cos- 
tumbre de palurdos boquiabiertos. Ello, en 
viviendas que fueron de los Lermas, de los 
Osunas, de los Mendozas. Se creería que so- 
mos tan obedientes a la historia como para 
condenar a muerte a unas piedras ilustres 
porque ya murieron los linajes que las alza- 
ran. En verdad, mucha pena dan estos pa- 
laciotes andrajosos, mutilados, forzadamente 
inútiles. 

Las más de las veces, el palacio está próxi- 
mo o contiguo a la muralla. O a lo que fué 
muralla y hoy no es sino paredón sin Cca- 


Otras iglesias de mayor o menor interés 
arquitectónico no llegan a la categoría de 
almacén. Son—pura y simplemente—<erri 
badas. Así ha acontecido, poquísimos años 
hace de ello, con una muy completa y típica 
iglesia románica del siglo XII, que sin pre- 
texto de ruina ni de nada parecido, fué de- 
molida para alzar en su lugar la central tele- 
fónica, y esto en ciudad donde nada es tan 
abundante como solares perfectamente cén- 
tricos, desde luego, mucho más que el de la 
fenecida iglesuela. Otras continuan viviendo 
una vida amenazada por un urbanismo ce- 
rril, que odia las viejas piedras y desearía 
que toda la ciudad adquiriese el tono unifor- 
me y desvaído de lo alzado por los arquitec- 


...ese palacio que hoy enferma de abandono y de cochambre 


rácter, con estridente vocación de vertede- 
ro. Acontece que si hay humor para andarse 
el perímetro fortificado, aparece una puerta, 
con sus formidables cubos y su sistema de 
accesos y defensas. No es probable que la 
derruyan. Como bien mostrenco que resul- 
ta ser, está acribillada de soportes de hilos 
de conducción eléctrica, telegráfica, telefó- 
nica, y de otros muchos más cables de oficio 
insospechable. Las compañías respectivas nc 
han tenido que solicitar permiso de nadie. 
No deseo localizar la que recuerdo en este 
momento, observada durante el pasado ve- 
rano; sólo diré que se había actuado con 
verdadero preciosismo para que la que fué 
soberbio acceso a una ilustre villa aparecie- 
ra como un complicadísimo erizo de brazos 
para cables en todas direcciones, todos ins- 
talados con la grosera torpeza habitual en 
los trabajos de las omnímodas compañías. 
El resto de la muralla sirve para cantera, y 
el municipio da el ejemplo. Y, como quiera 
que éste se repite acá y allá. debe enten- 
derse que los regidores de Avila andan un 
poco retrasados. 

El viandante ya sabe la situación de las 
iglesias más notables de la villa. Y tenía har- 
to interés por visitar una—famosa en cual- 
quier lengua culta del mundo—en que no 
había estado desde hacía veintidós años, cuan- 
do el monumento fué objeto de una juiciosa 
restauración. Es probable que dentro de 
poco tiempo necesite otra, porque se ha con- 
vertido en almacén municipal, y para otear 
sus maravillas arquitectónicas es necesario 
eludir sacos de cemento, montones de picos 
y palas. ¡Ah, y los gigantes y cabezudos, que 
se me olvidaban! Están allí, con toda su 
grosería sin gracia, destruyendo cualquier 
emoción que pudiera traer el interior de la 
iglesia. Pero hubiera sido imperdonable error 
el olvido de los gigantes y cabezudos, la prin- 
cipal mejora de que se enorgullece ese pueblo 
en el curso de la última veintena. 


tos de Regiones Devastadas. No les falta en- 
teramente la razón. Porque toda nuestra que- 
rida y triste España es una gran región de- 
vastada, y no por guerras ni catástrofes ma- 
teriales, sino por la deseducación del español 
medio. 

Aquí deseaba llegar. Con prisa, aunque se 
adelgazase el sumario de hechos probados, 
y con el propósito de eliminar y adjudicar 
responsabilidades. Porque no las achaco a la 
Dirección General de Bellas Artes, ni ahora 
ni en momento alguno con potencia y ten- 
táculos para actuar en cualquier rincón de 
España donde se destruye, se mutila o se 
injuria. Son muchos miles de monumentos, 
tanto da si clasificados o no como naciona- 
les. Para que ese alto organismo pudiera cum- 
plir tan ideal misión le haría falta una con- 
signación que anda muy lejos de gozar. Ne- 
cesitaría, también, todo un cuerpo de agentes 
del Tesoro Artístico, bien instruídos, bien 
pagados, enteros y valientes para enfrentarse 
con todos los variados estamentos que odian 
nuestras viejas piedras. No, no es por ahí. 
Cuando se desea que todo marche bien en 
un estado, no se coloca a un policía junto a 
cada ciudadano, sino que se procura que el 
tal ciudadano ande tan persuadido de sus 
derechos y deberes que sea policía de sí 
mismo y aún de su vecino, caso de que éste 
no lo sea tan bueno. Cierto que ello no puede 
ocurrir sino: entre criaturas responsables, 
con la responsabilidad a que conduce una 
educación. Y esta es la que falla en este con- 
flicto con las viejas piedras. 

¡Qué pena, amigos míos! Nunca se ha ha- 
blado tanto de tradición cual ahora se hace, 
pero nunca se ha odiado de manera tan 
práctica. Nunca se ha gastado tanto dinero 
en signos de aparencial progreso, pero pocas 
veces se ha revertido a más cogollar anal- 
fabetismo. Porque podrán saber leer y escri- 
bir todos los campesinos, obreros y emplea- 
dos que poseen receptor de radio y que am- 


bicionan otro de televisión, además de co- 
che y de nevera, pero estas pobres criaturas 
están cambiando su mentalidad de viejo se- 
ñor español por la de quienes nacieron un 
día en Chicago o en Detroit sin más tradi- 
ción que la aplicable a su padre o a su abue- 
lo. ¡Tradición! ¡Cómo se van prcgtituyen- 
do los significados de los vocablos hermo- 
sos! Ahora que se habla tanto de tradición, 
se destruye un viejo templo o un secular 
barrio nobiliario con una impavidez que hu- 
biera escandalizado antaño. Lo monumental 
no parece sino estorbo; lo antiguo se que- 
da en viejo. Ha nacido una insensata prisa 
por hacer las ciudades nuevas, pero ridícu- 
lamente nuevas, mezquinamente nuevas, ali- 
cortadamente nuevas, y ahí están sus fla- 
mantes muestras en tanto que el palacio, o 
la plaza con porches, o la calle con blasones 
son injuriados con boquetes horrendos, con 
agregados viles, con demoliciones a capri- 
cho. Un afortunado lema de nuestra Direc- 
ción General de Turismo reza en varios idio- 
mas, acompañando una estampa de Grana- 
da o de Córdoba. «España es diferente.» Pero 
al paso a que vamos, dejará de ser cierto. 

Porque la riqueza monumental de España 
no reside en la Alhambra granadina, la Mez- 
quita de Córdoba y otras dos docenas de mo- 
numentos fuera de serie. Reside en todos 
los millares de pueblos que se han ido agos- 
tando durante siglos, que han dejado con- 
vertir sus piedras en harapos sucios. Y esa 
España, con sus piedras limpias, era la tra- 
dicional, o debiera haberlo sido, con fuer- 
za propia suficiente para que la noción de 
tal quedara bien grabada en la conciencia 
de los españoles, para que nadie considerara 
como enemigo un monumento de su pueblo 
o ciudad. Nadie. Pues cualquier lugareño está 
abocado a ser un día alcalde o concejal, y su 
gestión antitradicional puede ser rematada- 
mente nefasta. Y ese individuo es el verda- 
dero Director General de Bellas Artes de su 
pueblo, y él puede conservar, él derruir o 
destrozar. Contra su autoridad lejana y es- 
condida, nada puede hacer el verdadero Di- 
rector General de Bellas Artes. Hay que aña- 
dir al relato la coletilla jurídica que convie- 
ne: Hecho probado. 

Es necesario y parece urgente poner re- 
medio a esta gran injuria, a esta propensión 
al escombro, a este considerar el monumen- 
to sólo útil para fijar hilos de luz y de telé- 
grafo. Haría falta educar, enseñar, hacer 
amar. Por lo menos, resucitar el respeto. 
Ahora ya no se Oye decir al labrador, res- 
pecto del castillo, del palacio o de la iglesia, 
que «tiene mérito», una fórmula primaria 
de respeto que no dejaba de ayudar a la 
conservación de los dichos monumentos. Esa 
expresión ha desaparecido, y convendría sa- 
ber qué es lo que en la actualidad tiene mé- 
rito para el campesino español. Si ha elimi- 
nado esa noción de su repertorio mental, 
grave síntoma. Pero mayorment2 grave si 
aplica las posibilidades de mérito a su equi- 
po local de fútbol. 

Ese labrador, ese industrial y ese funcio- 
nario de cualquier pueblo de la redonda Es- 
paña o, lo que es lo mismo, todo ciudadano 
español, tienen la obligación de ser los agen- 
tes de nuestro Tesoro Artístico Nacional. Es 
tan inmensa la riqueza de este tesoro, que- 
da tan diseminada por toda la nación, pese 
al odio y al desprecio de sus coterráneos, que 
su salvaguardia no puede fiarse a un orga- 
nismo central, ni a unas academias, ni a 
unas comisiones de monumentos más esté- 
riles e inoperantes cada día, y hasta cada 
hora o cada minuto. Es el español, todo es- 
pañol de cualquier condición y actividad. el 
que debe colaborar en esta obra, que me pa- 
rece de dramática urgencia, pero claro está 
que no es procedente invocar tul ayuda en 
tanto ese ciudadano persista en sus actitu- 
des hostiles e indiferentes. Dije que había 
que reeducarlo. Muy por lo menos, reintegrar 
en él ese supersticiozo respeto por lo que 
«tiene mérito». No seré yo tan pedante como 
para pretender que a cada ciudadano se le 
haga seguir un curso obligatorio de Historia 
del Arte, porque sobraría con imbuirle con- 
ciencia de la valía de los monumentos de 
su pueblo. Una valía eterna y progresiva, de 
índole espiritual, pero de provecho material, 
habrá que decir, porque son estas razones 
las que más convencen. Será necesario re- 
currir a las explicaciones más tortuosas para 
hacer el adoctrinamiento con algún éxito. 
Será prudente divulgar que lo que más am- 
bicionan en sus tierras los admirados nor- 
teamericanos para sentirse respaldados por 
una escenografía histórica es ese mismo cas- 
tillo, o palacio, o calle nobiliaria que hoy 
enferma de abandono y de cochambre. Aun- 
que lo malo de este buen razonamiento es 
que, a lo peor, les parece una invitación 
para venderlos. 

En fin, no es misión mía, ni he de calen- 
tarme yo la cabeza en buscar la fórmula de 
resucitar en mis compatriotas el amor para 
con las piedras injuriadas. Ni creo que sea 
misión específica de nadie, porque es de to- 
dos, así es de tremenda y general la respon- 
sabilidad. Si alguien desea ayudar la labor 
no tiene que hacer sino repetir estas ele- 
mentalísimas ideas pro dignificación de un 
inmenso patrimonio artístico embadurnado 
de zafiedad, amenazado por la vulgaridad 
media. El odio a una tradición cuajada en 
piedra me parece tan alarmante en cuanto 
síntoma, y, al propio tiempo, tan enraizado, 
que si deseamos que nuestra España subsis- 
ta en lo más noble de su fisonomía, por lo 
menos la que conocieran unas pocas gene- 
raciones anteriores, hay que actuar a toda 
prisa. Y, sin constituir ninguna Asociación 
de Amigos de España, hagamos cual si fué- 
ramos sus miembros. Sí, disparatado y tre- 
mendo, pero es así. 
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A voz del locutor compro- 

baba el funcionamiento 
de los micrófonos. Ensa- 
yaba: ¿uno?, ¿dos?, 
¿tres?..., ¿uno?, ¿dos?, 
¿tres?, ¿se oye?, ¿se 
oye bien? Sonaba exacta 
y grave. Era una voz 
impersonal, como las que 
anuncian cualquier cosa por la radio. Ha- 
blaba ahora del índice de promedios velo- 
cisticos del año pasado. En el vaho—pegajo- 
so como todo el producido por tormentas de 
verano—estaba suspendido el olor de la ga- 
solina quemada. El circuito era corto de rec- 
tas; las curvas, muy cerradas, estaban pro- 
tegidas por neumáticos tapados con lonas. 

Se anunció la primera carrera. Se colo- 
caron nueve máquinas en línea. Partieron 
del puesto de salida, lanzadas como piedras 
indolentes arrojadas por monstruos feroces 
w vengativos. Comenzó a rodarse a buen 
tren. Se deslizaban sumisas a la voluntad 
de ios pilotos, plenas de brío y eficacia, ace- 
leradas en su monólogo metálico. La núme- 
ro tres corría retrasada, detrás del compac- 
to pelotón que iba a la rueda de la del 
polaco. Se la veía aparecer, al enfilar la rec- 
ta, roja bajo el sol, como un puntito rojo, 
como la brasa de un cigarrillo en la noche; 
agrandándose poco a poco hasta transfor- 
marse en una lengua de fuego. Pero rete- 
nía mucho al entrar en la curva. 

De pronto, como surgida del fondo de la 
tierra, la máquina empezó a destacarse en- 
tre todas, calculando el momento espléndi- 
damente. Ciñéndose cada vez más en las 
curvas. Rebasó al pelotón y al polaco. Era 
el instante de la batalla decisiva. Cada mo- 
mento, tiraba más del cable, apretándose en 
las curvas de un modo suicida, progresiva- 
mente acelerando. 

Como impulsados hacia el cielo por un 
resorte elástico se levantaron de sus asien- 
tos en un clamor general. La Norton núme- 
ro tres derrapaba y el cuerpo de su piloto 
—mezclados confusamente máquina y hom- 
bre—se arrastraba sobre su flanco derecho. 
El hombre caído tenía el lado externo del 
muslo completamente destrozado hasta el 
hueso, limado por el roce del asfalto. Un 
guardia dispersó al montón. de curiosos. Lo 
colocaron en una camilla y se lo llevaron 
hasta la enfermería. Un mecánico, peque- 
ño, enjuto, de edad, no se apartaba de su 
lado. En el interior, abrió los ojos. Enton- 
ces, supo que iba a «morir. 

Como una visita inoportuna. O como al- 
go que se espera con impaciencia unas ho- 
ras; algo que, hasta entonces, no ha cons- 
tituido ningún motivo de zozobra. Y entonces 
sólo dices que estás mejor por decir eso, 
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aunque en el fondo sabes que sigues expe- 
rimentando lo mismo que si dijeras que te 
sientes peor. Sólo hastío. Y lo grave está si 
ese hastio se acompaña de una tremenda 
sensación de soportarlo alegremente. Es eso 
precisamente lo que hace sentirte perdido. 
Y reanudas la misma vida de siempre. Y 
cuando te quieres dar cuenta llega la muerte 
con sobresaltlo—como el que nos produce al 
caerse de la mesa la. caja de tabaco, mien- 
tras leemos distraidos—y nos plantea :el re- 
sumen total de la existencia, para que lo 
pesemos como un tendero. Y lo curioso es 
la satisfacción que percibimos sabiendo que 
algo bueno deja uno tras de sí, aunque sea 
la miseria de un minuto de valor. Esto bo- 
rra de nuestro espíritu el hecho de haber si- 
do capaz de vendernos.”” 


Marchaba por la senda que ascendía has- 
ta el promontorio que coronaba la ladera 
del parque. Luego, torció por una vereda la- 
teral que subía, zigzagueando tenuemente, 
apartándose en diagonal de la senda primi- 
tiva. Las manchas negras de los charcos 
formaban pequeños islotes en el reseco ba- 
rro—blanco en la noche—del camino. Se 
coló en el estrecho paraje de árboles, avan- 
zando lentamente—la oscuridad le ocultaba 
su trayecto—crujiendo sus pisadas como si 
caminase sobre rastrojos. Antes de darse 
cuenta ya estaba arriba, en el promontorio. 
Llovía de nuevo. Las nubes comenzaban a 
extenderse bajo el paisaje amarillo de la 
luna, cargadas y tensas como pellejos de 
vino. Como una plaga se esparcía el olor 
de las maduras hojas de fines de verano, 
algunas desprendidas por furiosas ráfagas 
de aire. Se divisaba de enfilada la ciudad, 
tintineando a borbotones de puntos lumino- 
sos, entre sombras grisáceas, bajo la cortina 
de agua que caía, cálida, sordamente, desga- 
jando la gasa de la atmósfera. El viento se 
hacía espeso, casi tórrido. La ciudad inicia- 
ba su sueño. Los troncos, solos y abando- 
nados, proyectaban sus estáticas figuras con 
severidad de canibal, carentes de sentido. 
Siguió su camino con un rodear de inquie- 
tudes golpeándole salvajemente el alma, co- 
mo los remordimientos de un vicioso arre- 
pentido y meditabundo. Bajaba la suave 
pendiente que desembocaba en la calzada 
asfaltada, brillante, pulida, como alisada con 


una garlopa. La lluvia se enfebrecía, rabian-- 


te. Las nubes corrían en oleadas, rápidas, 
rojas como escarlata. Sorteaba algunos auto- 
móviles que pasaban con sordos rumoves de 
brazadas en el agua, como el chapoteo de 
algo divino en el mundo. Un silencio de ce- 
menterio dominaba con una confabulación 
extraña y fuera de ley—como hecha por ju- 
gadores profesionales de naipes—para ano- 
nadarle en su soledad joven y auténtica, 
dolorida y apasionada e ilusa. Las gotas de 
agua sonaban como balazos, opacos, exan- 
gúes, pero inevitables. Enderezó sus pasos 
dejando atrás la calzada, recortándose su 
figura contra el cielo, amarga, remota. 
Avanzaba entre los árboles, alejándose per- 
pendicularmente, hacia los raíles. Remontó 
el terraplén, se sentó en la cuneta y encen- 
dió un pitillo. 

"Debes volver—le he dicho—. Lárgate 
--contestó—. Vuelve al hotel —le he dicho—. 
Lárgate—ha contestado otra vez—. Enton- 
ces, no he sabido qué hacer. No he sabido 
qué hacer y le he dejado. Le he dejado ahí 
fuera. Se ha quedado sólo, sentado, fuman- 
do tranquilamente, sin mirarme, sin ni si- 
quiera decir lo que está tramando. Sola- 
mente eso: lárgate. Eh, ¿qué os parece? Si 
al menos me hubiese dicho vete y haz esto, 
o encárgate de decir 0... ¡qué se yo!” 

Aplastó su colilla en el borde del vaso, 
cayendo parte de la ceniza en su interior; lo 
levantó en el aire, imprimiéndole movimien- 
tos giratorios, contemplando cómo navegaba 


por MANUEL PLAZA 


la ceniza en el vino, al compás de la trayec- 
toria imprimida. Lo volvió a colocar, les- 
cendiéndolo lentamente. buscando con exac- 
titud el cerco dejado en la madera. Su cara 
no cesaba de gesticular, con terca constan- 
cia. Los otros dos le escuchaban, asintiendo 
mecánicamente, aburridos, sin interés por 
sus palabras, inertes. En el techo repique- 
teaba la lluvia. Los zapatos rascaban los pe- 
gotes de barro contra el suelo, como al pi- 
sar el azúcar. De las vigas del techo—del 
único piso—resbalaban las gotas de agua, 
como estalactitas. Las ventanas estaban ce- 
gadas con tablones de cajones' partidos. La 
puerta tenía un cristal mate, violáceo. Zum- 
baba el viento fuera. 

El jonducho estaba iluminado por una dé- 
bil bombilla, envuelta en un papel gZrasoso a 
modo de pantalla. A un lado, se levantaba 
el mostrador de madera negra, con señales 
de pasados y recientes rasguños hechos por 
los clientes con navajas y cortauñas. En el 
centro de la estancia, bajo la escasa luz, ha- 
bía una mesa de billar—con el tapete desco- 
lorido y lleno de costurones—y alrededor, sin 
orden, se repartían las mesas y banquetas. 
En las paredes colgaban calendarios con 
anuncios de dentríficos y abonos agricolas. 
El olor a tabaco, mezclado con el de las vis- 
ceras fritas—y en algunos días con el tufo 
agrio del vino—, era casi irrespirable. Los 
parroquianos lo habían bautizado con el 
nombre de **el caserón””, y algunos de ellos, 
los más antiguos, se pasaban allí largas ho- 
ras jugando y bebiendo. 


"Yo ya lo había supuesto, sin embargo. 
Desde que llegamos ayer por la tarde y sa- 
lieron a recibirle esos tipos. Hablaron de 
una porción de cosas que yo no entendía. 
Fuimos en un **taxi” al hotel y luego baja- 
mos a dar una vuelta por la ciudad. Volví a 
presentirlo cuando nos sentamos en un café 
céntrico. Pasaban vendedores de lotería y de 
periódicos. Entonces, fué cuando compró una 
revista deportiva y tuve la seguridad de lo 
que iba a ocurrir. Cenamos en un sitio ba- 
rato. Luego, regresamos al hotel. Se estuvo 
un buen rato en el vestíbulo. Le dije que no 
saliera, pero contestó: yo salgo. Tienes que 
correr dentro de dos días—le dije—. Yo salgo 
—me volvió a contestar—.”? 

Continuaba sentado. Hablando a retazos. 
Mascullando, rumiando sus palabras. Sus 
ojos no se apartaban de la mesa, parados, 
distraídos, proyectándolos de tal forma que 
parecía que no fuera a separarlos jamás, se- 
mejantes a dos trozos de plomo incrustados 
con los pulgares de la mano de un escultor 
que trabajase sobre masa arcillosa; tan in- 
tensos y profundos que ya no eran simbple- 
mente ojos, sino el signo elemental de su 
persona, relegando el resto de la misma a 
una situación accesoria. 

"Regresó esta mañana temprano y se 
zampó una cafetera llena. Le he notado que 
no ha pegado ojo. ¿Y sabéis lo primero que 
dice? Pues esto: vete a recoger la máquina 
v regresa al hotel. Eso mismo dijo. Ni más 
ni menos que eso. Cuando volví, me espe- 
raba en la puerta. Fuimos a ver el circuito. 
Los dos juntos. Ya sabéis que es corto de 
rectas, ¿eh? Bueno, pues va y se lía a rete- 
ner la máquina. Le digo que pare y la re- 
viso. Nada. La máquina no tiene ganas ni 
de que la miren. Y porque le digo que no 
retenga tanto va y me suelta que me meta 
en mis cosas. Arranca de nuevo y retiene y 
retiene. Eso es lo que hizo.” 


El calor y el humo se podían cortar con 
el borde de la mano, tan densos que podrían 
absorberse y tragarse. Olía a humedad y a 
sudor. Zumbaban las charlas. Los grupos 
se perdían en las sombras—grupos de hom- 
bres y cosas—. La mesa de billar estaba 
desierta. Sólo se jugaba en las mesas. Era 
la hora del regreso del trabajo y los hombres 


llevaban en sus rostros las huellas de la 
jornada. Allí, iban a mitigar su cansancio, 
sus preocupaciones y muchos también su po- 
breza. Era frecuente que sus mujeres fuesen 
a recogerles; y a veces también, solían en- 
contrarles borrachos. Eran asistentes habi- 
tuales los ciegos, solos o acompañados de 
sus lazarillos. Era algo así como un hogar 
donde cabían todos los que deseaban encon- 
trar un vaso de vino, bueno y barato. 

La puerta de cristales se abrió y entró un 
grupo de corredores. Ocuparon una de las 
mesas. Esperaban la llegada del organizador 
de la carrera. Comenzaron a beber y sona- 
ban sus voces en diferentes idiomas. El me- 
cánico contemplaba el grupo, en silencio. 
Cuando llegó el organizador todos se levan- 
taron y le estrecharon las manos. Sonreían. 
Inclinaban la cabeza. Volvieron a sentarse. 
De nuevo, se oían sus voces. El mecánico 
continuaba mirando, en silencio. Sus dos 
compañeros de mesa, mecánicos como él, se- 
guían con su gesto aburrido, de estupidez 
cansada. Todos acariciaban sus vasos. El 
ambiente se cargaba por momentos. El hu- 
mo se extendía como una sábana. El olor 
picaba en la nariz. Se oía el grifo del agua 
y el sonido, seco, de los vasos contra la ma- 
dera. Algunos dormían. Otros jugaban. 

—Deben correr en dos mangas—decia la 
voz del encargado—. Son ustedes demasia- 
dos. Haremos el sorteo, naturalmente. Ma- 
ñana, a primera hora, deben estar allí todos 
ustedes. Hasta mañana, entonces. 

Nadie se levantó ahora. Cerró la puerta 
al salir. Adiós a todos—dijo antes—. Entra- 
ron dos hombres. Se acercaron al mostrador. 

—Un tinto—dijo uno. 

—A mi, nada—dijo el otro. 

Miraron hacia el grupo de corredores. Se 
levantó y fué hacia ellos. Hablaron en voz 
vaja. Regresó a la mesa, cortando el humo 
azul. El mecánico se dirigió al mostrador y 
apoyó los codos en el entarimado, mirando 
hacia los recién llegados. Su figura, peque- 
ña, se adosaba a ellos, como si intentara 
medirlos detenidamente. 

—Déjenme sitio—dijo. 

—Apártese—dijo uno. 

—¿Qué le han dicho ?—dijo el mecánico. 

—No hagas caso. Vámonos—dijo el otro—. 
Pagaron. Sin mirar a nadie abandonaron el 
lugar. Una bocanada de aire caliente pene- 
tró por la puerta antes de cerrarse. El humo 
formó ondas azules. Las caras de los juga- 
dores formaban un circulo compacto. Incli- 
nados sobre la mesa parecían un grupo de 
tilanes. El mecánico se levantó y se acercó 
al grupo. Vámonos ya—dijo—. Es tarde y 
ayer no has dormido. 

—Déjame en paz—dijo. 

—>abes que ya es hora de volver al hotel. 

—Sabes que ya me estás cabreando. 

—Está bien, haz lo que quieras. Regresó a 
su sitio. En el grupo se oían risotadas. 

-—Necesita niñera—se oyó—. Necesita ni- 
ñera—dijo otro. 

—Oye, polaco, te voy a partir el alma 
—dijo—. El hombre gordo no entendió bien. 

—Polaco, te voy « partir el alma—dijo de 
nuevo. Se levantó, erguido, enorme, desta- 
cándose contra el techo, con las piernas ten- 
sas y separadas. Las manos abiertas en ga- 
rra, con la cabeza hacia delante y los ojos 
como grietas en la roca. Con toda la tensión 
de su cuerpo dispuesta a soltarse en el mo- 
mento preciso. La madera crujía en las me- 
sas. El círculo de cabezas se había agranda- 
do. Nadie jugaba. Nadie bebia. Todos le 
miraban. Contemplaban su figura, borrosa, 
destacarse en el cono de luz blanca. Se per- 
cibió como nunca la respiración de todos; el 
olor a sudor de todos. 

El polaco se apoyó en la silla, levantando 
los hombros llenos de grasa. Las venillas 
que rodeaban sus ojos formaban retículos fi- 
nos en sus mejillas. Todos esperaban que 
se levantara. Sus miradas le obligaban a ello. 
Como un designio. Como una orden superior 
a sus deseos. Ladeando su cuerpo, lanzó la 
silla hacia delante. Sintió como un latigazo 
en su costado. Las piernas le temblaban, re- 
tumbando contra el suelo. Había fallado su 
primer golpe. La silla había patinado en el 
suelo, hasta un rincón donde alguien la le- 
vantó. Y se encontró de pronto con aquel 
fuego en su costado. Intentó mantenerse en 
pie. Le zumbaban los oídos, como la vibra- 
ción de un cristal. Vela la figura del otro, 
en la misma postura que antes, con el puño 
que le había quemado de ese modo crispado 
hacia él, señalándole, recordándole, que po- 
dría hacerlo otra vez. Se echó hacia atrás. 
Comenzaba a respirar mejor. Se fué hacia su 
enemigo buscando su sona del mentón des- 
cubierta. Le aplicó el golpe que deseaba y 
observó que vacilaba. Entonces, saltó de lado. 

Maldito cabrón.” Sintió como ascendía 
“una bocanada de espuma caliente a la boca 
y notó como fluía la sangre a través de sus 
dientes. **Debo pegarle bajo otra vez. Al se- 
bo del vientre.?”? Lanzó su izquierda en un 
gancho corto. El polaco se inclinó hacia de- 
lante, hasta el ángulo recto, con los brazos 
cruzados sobre el vientre. **Vamos, ahora 
le tienes.” El tercer puñetazo lo proyectó ha- 
cia atrás, inspirando, con sus ojos a punto 
de desprenderse para rodar por el suelo, di- 
latados, globulosos, terrorificos. El mentón 
inferior le colgaba, como para dejar paso a 
las vísceras, propulsadas al exterior por el 
tremendo golpe. Giró y cayó pesadamente al 
suelo. 

—Echarle agua. Mañana tiene que correr 
—fué lo último que dijo. Volvió a la mesa. 
Ya nadie miraba. Sólo la mesa del mecánico 
seguía pendiente de la escena. 
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ScHuLTZE: Diagnóstico radiológico en gine- 
cología (adaptado y ampliado por el doc- 
tor Joachim Erbslóh). 416 págs. 239 figs. 
Ptas. 550. 


RICHARD : Psicoanálisis del hombre normal. . 


204 págs. Ptas. 80. 


"Tests psicométricos y proyectivos. 175 págs. 


Test de Szondi. Test de la primera infan- 
cia. Asociaciones condicionadas. Psicodiag- 
nóstico de Rorschach. Test de apercepción 
temática. Test de comprensión mecánica. 
Test industrial. Test de objetos de doble 
representación. Test de los colores. Test de 
juicio moral. Test de Miss Goodenough. 
Test de comprensión. Test de cálculo. Test 
de sugestionabilidad. Test de inteligencia 
práctica. Test de comprensión técnica, Pe- 
setas 60. 

VERDUN : El peligro psíquico. (Prefacio del 
profesor Lhermitte. Ed. española corr. y 
aum. por el autor. Pról, de la ed. esp. por 
el doctor López Ibor). iv-392 págs. 9 figs. 
68 fotos. Ptas. 90. Tela, 100 

WRIGHT : Anestesia y veterinaria. 350 págs. 
81 figs. Ptas. 270. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
'CAS, TECNICA 


BarLaR, Busch : The Chemistry of the Coor- 
dinatior Compounds. 829 págs. Pesetas 
1.018. 

Bray, White: Cinética y termodinámica en 
«bioquímica. 460 págs. 71 ilus. numerosas 
«tablas. Ptas, 375. 

CLEATOR : Hacia el espacio. 144 págs. 26 fi- 
guras. 15 láms. Ptas. 30. Tela, 36 

Dawes : Electricidad industrial (2 vols. 850 
páginas. 800 figs., numerosas tablas. Pe- 
setas 300. 

JENKINS WHITE: Fundamentals of Optics. 
(Tercera edición). 635 págs. Ptas. 468. 

Perrce, Foster: A short table of integrals. 
Cuarta edición. 189 págs. Ptas. 105. 

Pequeñas fábricas de conservas. (Por la In- 
ternational Cooperation Administration). 
290 págs. 112 figs., numerosas tablas. Pe- 

setas 200. 

PIGMAN : The carbohydrates. Chemistry. Bio- 
chemistry. Physiology. 895 págs. Pesetas 


990. 

ROSENTHAL : Alfarería y cerámica. 265 págs. 
Ilustraciones y tablas. Ptas. 150, 

Skars : Fundamentos de física, T. II (Elec- 
tricidad y magnetismo). 456 págs. Pese- 
tas 230. 

Técnica del ' arte de imprimir. Dos tomos. 
700 págs. 420 figs., ejemplos gráficos. 18 
láminas. Ptas. 100; II. 130. : 
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CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


BRUCE, W. Wardropper: Historia de la poesía 
lírica a lo divino en la cristiandad occiden- 
tal. 382 págs. Ptas. 95. 


Las divinizaciones de los temas de la lírica 
constituyen un fenómeno que no ha sido es- 
tudiado rigurosamente hasta ahora y que el 
autor desentraña en sus relaciones con la 
mística y en su significación espiritual y li- 
teraria. . 


POESIA 


MURCIANO, Carlos: Cuando da el corazón: la 
medianoche. 70 págs. Ptas. 20. 


Cuarto libro de un joven poeta que no en- 
mascara la íntima fuente de su lírica pren- 
dida en el hontanar de sus sentimientos. 
Como en anteriores libros—El alana repartida, 
Viento en la carne, Poemas tristes a Madia— 
nos habla de sí mismo y trasciende sus per- 
cepciones poéticas al mundo de todos los 
hombres. . : 


ENSAYO 


CALVEZ, Jean-lves: El pensamiento de Carlos 
Marx. 599 págs. Ptas. 170. E 


Casi la totalidad del volumen se dedica a 
un planteamiento sistemático del pensamien- 
to de Marx, tal como lo expusieron él y Frie- 
drich Engels en sus libros y correspondencia. 
La sistematización hecha por el autor con- 
tribuye al orden y claridad de un conjunto de 
ideas que se enfrentan con todo el mundo 
intelectual de su tiempo. Crítica de la reli- 
gión y la filosofía, crítica del mundo profano, 

¡ dialéctica, y la teoría revolucionaria son 
los cuatro grandes apartados que preceden al 
estudio comentado de las críticas hechas has- 
ta ahora al ideario marxista. El autor, joven 
jesuíta, ha trabajado con probidad que ha 
subrayado recientemente el crítico marxista 
Henri Lefebvre, 


WILHELM, Josef Revers: Psicología del aburri- 
miento. 118 págs. Ptas. 40. 


"El aburrimiento no es propio de todos los 
tiempos, ha sido desconocido en muchas €ta- 
pas de la historia. Tal es la tesis que defien- 
de este libro, donde se afirma que el abu- 
rrimiento sólo ha sido conocido en nuestro 
círculo occidental de cultura y zún en él, 
tan sólo como tal en la Edad Moderna, si 
bien hay un paralelo en los monjes medie- 
vales y la «acedía» descrita por los escolásti- 
cos. Investigación psicológica del problema 
analiza las raíces del aburrimiento en el ac- 
tivismo faústico y su relación con los fenó- 
menos neuróticos de nuestro tiempo y con la 
impiedad. 


MARIAS, Julián: El oficio del pensamiento. 
281 págs., Ptas. 75. 


Reúne esta colección de ensayos algunos 
que tocan en su intimidad el tema literario y 
que cuentan entre los más sazonados e intere- 
santes de su autor; por ejemplo, Don Qui- 
jote visto desde Sancho Panza, El otro en la 
isla, Platero y yo, o los que se refieren a las 
figuras de Pío Baroja o Ramón Gómez de 
la Serna. 


RICHARD L. PREDMORE 


EL MUNDO 
DEL 
QUIJOTE 


Locura y realidad dan perfiles y contextu- 
ra al munda quijotesco, un mundo tan 
«amplio y rico en sugerencias que permi- 
te nuevas visiones como la que han su- 
gerido a Richad L. Predmore repetidas y 
meditadas lecturas de la obra cervamina. 


Colección INSUL A 
Volumen XXXV 


MADRID 


LAIN ENTRALGO, P.: La empresa de ser hom- 
bre. 284 págs. Ptas. 80. 


Un rico conjunto de ensayos que unifica 
no sólo la preocupación del autor por su 
propia «empresa de ser hombre»—una em- 
presa cuya diaria faena ontopoética y ontopa- 
tética suele cobrar figura a través de tres 
pacíficos verbos : leer, pensar, existir—, sino 
tres situaciones del hombre respecto a sí 
mismo y los demás. El primero—primera par- 
te del libro—se refiere al pasado: Platón, 
Freud, San Ignacio; el segundo, su relación 
y visión de contemporáneos, como Ortega, 
D*Ors, Marañón, Américo Castro..., y la ter- 
cera—Soledad y creencia—nos le deja sólo, 
cuando el hombre puede decir: ««yo soy yo 
y lo mío», 


SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio: De ayer y 
de hoy. 168 págs. Ptas. 70. 


La personalidad del historiador Sánchez Al. 
bornoz queda claramente configurada en las 
páginas de este libro donde se recogen impor- 
tantes ensayos en torno a problemas que siem- 
pre han presidido sus investigaciones : fallido 
descubrimiento de América por los musulma- 
nes de Al-Andalus, lo pre-muslim en la España 
musulmana, traducciones en Toledo, etc.; 
junto a otros de tono más. periodístico, pero 
en los que late junto a su preocupación por 
España un fondo de nostalgia y afecto que 
los dota de humanísima personalidad. 


BIOGRAFIA 


TUDELA, Mariano: Luis Candelas. Un bandido 
con leyenda. 239 págs., Ptas. 75. 


Biografía siguiendo el garbo en el estilo 
que parece pedir el personaje, uno de los 
más populares bandidos del romanticismo es- 
pañol, en quien confluyen la historia con la 
leyenda y al que presta simpatía su vida lle- 
na de ingenio y la ausenciz de derramamiento 
de sangre en su carrera criminal. 


TAVERA, José María: El libro de los bandole- 
ros. 158 págs. Ptas. 20. 


Colección de breves biografías en que apa- 
recen los famosos caballistas y bandoleros 


que contribuyeron a crear uno de los aspectos 


más coloristes de la España panderetesca que 
difundió el romanticismo : Los sieje niños de 
Ecija, José María el Tempranillo, El Perna- 
les, el Vivillo, Candelas, hasta los más re- 
cientes Pasos Largos y Flores Arocha, ya 
fuera del ambiente que permitió la vida de 
los anteriores, : 


HUMOR 


LLOPIS, Jorge: Operación Paquita. 254 pá- 
ginas. Ptas. 50. 


El certero humoristz que se ha revelado 
Jorge Llopis en sus colaboraciones periodís- 
ticas y en libros como Las mil peores poesías 
de la lengua castellana y ¿Quiere usted ser 
tonta en diez días?, se enfrenta aquí con una 
novela larga, sin abandonar el humor que 
es su campo de acción. Una enredadísima 
trama sirve de vehículo a sus constantes acier- 
tos en el juego verbal o el aprovechamiento 
de situaciones inverosímiles, 


CHUMY CHUMEZ: Mi tío Gustavo aL en 
gloria esté. 166 págs., Ptas. 45. 


Este es el libro que obtuvo el premio «Le- 
gión de Humor 1958». 
ganado la popularidad desde las páginas de 
La Codorniz, cultiva en sus dibujos un tipo 
de humor muy de nuestra época, muy espa- 
fol y muy europeo al mismo tiempo. Aquí 
utiliza la prosa con la misma desenvoltura y 
el mismo tipo de humor que alienta en sus 
dibujos. 


DERECHO 


RODRIGUEZ NAVARRO, Manuel: Doctrina 
fiscal del Tribunal Supremo y Tribunal Eco- 
nómico administrativo Central (Utilidades). 
3.000 págs. Ptas. 500. 


La Contribución de Utilidades, actualmen- 
te desglosada en impuestos sobre el trabajo 
personal, las rentas del capitel 'y sociedades 
es el objeto de esta recopilación de todas las 
resoluciones del Tribunal Central desde su 
instauración en 1924 hasta el 30 de septiembre 
de 1957, y las sentencias del Tribunal Supre- 
mo desde 1 de enero de 1902 hasta la misma 
fecha, es decir, un corpus completo de reso- 
luciones guía en la materia. 


R. ROLPH, Earl: Teoría de la Economía Fiscal. 
324 págs. Ptas. 145. 


Análisis teórico de los principios aplicables 
en diversos momentos del desarrollo econó- 
mico y preludio para toda estructura teórica 
en torno a las difíciles cuestiones que regulan 
los múltiples y variados arbitrios financieros 
de que dispone el Estado. 


Su autor, que hz ' 


ARTE 


SALAVERRIA, José María: Los fantasmas del 
Museo del Prado. 216 págs. 


Un estilo ensayístico que dió personalidad 
a su autor, saliendo de la crítica de arte para 
tratar de ahondar en el alma hispánica, como 
en otros de sus libros parte de las diferencias 
regionales o momentos de la historia. Este 
libro, publicado hace treinta años en su pri- 
mera edición, estaba totelmente fuera de 
mercado. 


CEZANNE: Paisajes. Por John Rewald. 16 pá- 
ginas + 15 láminas. 


Con este volumen llegamos al número 13 de 
la deliciosa colección «Minia», que reproduce 


- excelentes láminas acompañada de una e€s- 
.cueta monografía en torno 'a un pintor con- 


temporáneo, 
En este tomo se estudiz la evolución de 
Cézanne, su gran amor a Su tierra natal, la 
comarca de Aix-en-Provence, en la que pintó 
sus más admirables paisajes, buscando la cla- 
ridad constructiva, el orden más puro y «la 
perspectiva por medio del color». Y se re- 
cuerda que Cézanne es el padre del cubismo y 
de muchas otras aventuras y logros de la 
pintura moderna, A 


BRAQUE: 1906-1920. Por Frank Elgar. 16 pá- 
ginas + 15 láminas. 


Se sigue la carrera de este refinado artista - 


del dibujo y el color, desde sus comienzos 
fauves, hesta el final de su período cubista, 
señalando sus fecundos inventos formales y 
técnicos, y explicando el. ambiente en que se 
formara su sensibilidad, desde El Havre a 
L”Estaque, donde recogió la herencia de Cé- 
zanne. La preocupación técnica que le hizo 
mezclar arena a la preparación de sus lienzos 
puede simbolizar su ansia por hallar una 
sustancia más rica, 


MONDRIAN: Pinturas. Por Michel Seuphor. 16 
páginas + 15 láminas. : 


El más puro y Sobrio abstracto comenzó 
por los estudios académicos, la pintura de 
flores y la práctica de todas las posibilidades 
del tiempo en que se gestó y evolucionó el 
cubismo, llegando a una visión esquematiza- 
da de la realidad y a su simple juego de 
horizontales y verticales, de colores primarios, 
negro y blanco. Ningún pintor ha llevado la 
disciplina tan lejos como Mondrián. 


TOULOUSE-LAUTREC: Moulin-Rouge y cabo 
rets. Por Edouard Julien. S 


Segunda monografía dedicada a este extra- 
ordinario pintor, en la que se glosa cada lá- 
mina ilustradora de la vida y milagros de los 
personajes que aparecen: Ivette Guilbert, 
Aristide Bruant, Jane Avril, Valentin-le Dé- 
sossé, etc. 


GUINARD, Paul: Fernando Delapuente. 12 lá- 
minas, Ptas. 280. 


El pintor santanderino de quien se nos ofre- 
cen varios lienzos en excelente reproducción 
con su visión de paisajes españoles en su 
mayoría, hace pensar en un Baroja plástico 


y en un nuevo Solana. 


GEOGRAFIA, GUIAS 


CUSCOY, Luis Diego: El libro de Tenerife. 278 
páginas. : 


Una guía, bien ilustrada, atendiendo tanto 
a los aspectos histórico, monumental, paisa- 
jístico, etc., como a cuanto atañe a la vida 
práctica del visitante. Aparte de los planos 
que acompañan al texto se adjunta dos ex- 
tensibles de San Cristóbal de la Laguna y 
un mapa de la isla en imágenes. 


ROMERO, Luis, y CATALA ROCA, F.: Costa 
Brava. 216 págs., 103 fotografías. Pe- 
setas. 


.La cámara de Francisco Catalá se ha uni. 
do a la pluma de Luis Romero para ofrecer 
una prodigiosa visión de la Costa Brave, en 
un documental vivo y emocionado de esa cos- 
ta agreste y captadora de simpatías que re- 
corta el Mediterráneo de Tordera a los lindes 
francoespzñoles, 


PEMAN, José María: Andalucía. 559 páginas 
Ptas. 400. 


Una nueva guía de España en una serie 
que ha publicado anteriormente las de Ma- 
drid, Asturias, Galicia. La abundante y ex- 


celente fotografía se acompaña con un texto . 


garboso, apoyado en la erudición y la des- 
cripción, pero que atiende, como el plan del 
libro, a fijar la fisonomía genera] y las varie 
dades de la región que abarca. 


GIL, Bonifacio: La fama de Madrid. 416 págs. 
Ptas. 200, en papel hilo y 140 en papel re- 
gistro. Ptas. 140, 


La idea de Madrid recogida en más de 
ochocientas citas tomadas de la tradición po- 
pular—refranes, romances, coplas, leyendas, 
etcétera—agrupadas por temas, precedidos 
por un comentario o glosados al correr del 
texto, constituyendo una original antología 


“ de lo que Madrid ha hecho decir sobre sus 


cualidades o su personalidad de capital de 


España, 


FRADEJAS LEBRERO, José: Geografía literaria 
de y no de Madrid. 260 págs. Pese- 
tas 


Representa una novedad este caminar de 
un clásico a otro sin salir o de la provincia 
de Madrid, o, como también podría decirse, 
de uno a otro luger de ella contandg como 
bordón de peregrino con las abundantes citas 
que el autor ha espigado en los clásicos. El 
lector encuentra en este grato paseo la sierra 
del Arcipreste y de Santillana y los caminos 
de la picaresca junto a menos conocidas citas 
reveladoras de rebusca tenaz y nada fácil, 


CIENCIA. TECNICAS 


VILLEGAS, Susana: La mecanización del ko- 
gar. 326 págs. Ptas. 100: 


La vida moderna introduce cada vez más 
elementos que mecanizan las actividades do- 
mésticas, «electrificando» costumbres y pe- 
queñas faenas. Este manual recoge cuanto 
es elemental saber en orden a la cocina con 
olla a presión, las batidoras, las máquinas 


lavadoras, la maquinilla eléctrica de afeitar, * 


tocadiscos, etc, Muestra de la transformación 
mecánica 'que sufre el hogar quiere contri- 
buir a aclarar el empleo de los elementos que 
intervienen en-él y a resolver los problemas 
que plantean. 


SEARS, F. W.: Fundamentos de física. Tomo 1!, 
456 págs. 230 ptas. 


Este segundo volumen de la obra del pro- 
fesor Sears abarca lo correspondiente 'a elec- 
tricidad y magnetismo, dedicándose tres capí- 
tulos 'a campos electrónicos y potencias; dos 
a circuitos de corriente continua; uno a elec- 
troquímica y termoelectricidad; dos a propie- 
dades de' los dieléctricos y condensadores ; 
siete a magnetismo, electromagnetismo e in- 
ducción electromagnética; dos a corrientes al. 
ternas y oscilaciones eléctricas y uno, final, 
a electrónica, 


PRIMO JUFERA, E.: Herbicidas y fitorregula- 
dores. 280 págs. Ptas. 190. 


Desarrolladas por nuevos derroteros en los 
últimos tiempos las ciencias del suelo y de 
la agricultura, se han añadido a sus descu- 
brimientos lAs investigaciones sobre fitohor- 
monas y reguladores del crecimiento. La cien. 
cla se une a la industria al repercutir estos 
estudios en el aprovechamiento y la produc- 
ción de vegetales. En este texto no se han 
descuidado los aspectos prácticos aj tiempo 
que se exponen fundamentos teóricos. 


IRWIN BROSS, D. J.: La decisión estadística. 
312 págs. 


La estedística interviene en numerosas 


. ciencias y en el pensamiento del hombre con- 


temporáneo, pero ¿cómo manejar los datos 
sin dejarse arrastrar por ello? ¿Cómo pre- 
venir el error? ¿Cómo juzgar la fidelidad de 
las cifras? ¿En qué medida y con qué méto- 
dos se pueden utilizar para sacar conclusio- 


nes? A estas preguntas responde este libro. 


VARIA. 


ALONSO, Martín: Enciclopedia del idioma. Vo- 
lumen 1l, 1.700 págs. Ptas. 1.1001 


Comprende de las letras D a la M, dentro 
de las características ya conocidas en el volu- 
men anterior, . 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Nacional 
del Libro Español 


Publica: estudios sobre la historia del 

libro y de las Artes Gráficas en España, 
bibliografías monográficas de temas y 
autores, información y legislación para 
editores y libreros, un repertorio biblio- 
gráfico mensual clasificado por muate- 
rias, etc, 


Número suelto: 20 ptas.; suscripción 
anual: España, 200 ptas., y extranjero, 
6,5 dólares. 


El mes de noviembre publicará un nú- 
mero extraordinario dedicado a la lite- 
ratura infantil y juvenil española. 


Dirección y distribución : 
Insrrruro NACIONAL DEL, 
EsPAÑñoL 


Ferraz, 13. - Madrid. 
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OBRAS GENERALES 


Burt: A Psychological study of Typography. 
54 págs. de texto. Typespecimens. 15s. 

DEVAUCHELLE : La reliure en France de ses 
origines á nos jours. 3 vols. 1000 págs. de 
texto. 400 illus. dont 100 hors texte en 
noir. et 30 en coul. En souscription. Tome 
I. Frs. f. 17.500. 

JENNET: Pioneers in printing: Gutemberg, 
Caxton, Baskerville, Caslon, Senefelder, 
Koenig, Mergenthaler and Lanston. 21s. 


LITERATURA 


ALVAREZ : The shaping spirit. Studies in Mo- 
dern, English and American Poets. 192 
págs. 15s. 

BLACKALL: The emergence of German as a 
Literary languag2. 550 págs. 60s. 

BLIN: Stendhal et les problémes de la per- 
sonalité, 600 págs. Frs. f. 2.500. 

— Stendhal et les problemes du roman. 340 
págs. Frs. f. 2.000. 

BONE: The negro novel in America, $ 5. 

BOULTON: Part of a long story. Eugene 
O”Neill as a young Man in love. 25s, 

Bowers: The dramatic works of Thomas 
Decker. Vol. III. 50s. 

BRAYBROOKE : T. S. Eliot : A symposium. 21s. 

BROOKE-ROSsE: A grammar of Metaphor. 
(Grammatical Method employed in an 
analysis of some great English poetry). 42s. 


BROWN : Theater 1955-56. $ 4 


Cahiers de 1l'Association Internationale des 
etudes francaises. Mai 1958. N.o 10. La 
poésie de la réforme. et de contrereforme. 
La poésie d'inspiration paienne au XIX 
siécle. 252 págs. Frs. f. 1.500. 

CARTER : Sir Thomas Browne' Urne Bu- 
riall and the Garden of Cyrus. Edited by 

. 150 págs. 12/6. 

CLaRK : Indian legends of the Pacific North- 
west. 238 págs. 36 illus. 2 maps. $ 1.95, 
CoctTkEaUu: Théátre complet. Les Mariées de 

la Tour Eiffel. —Antígone.—Romeo et Ju- 


liette.—Orphée.—La voix humaine.—La 


. machine infernale.—Oedipe roi.—Les che- 
valiers de la Table Ronde.—Les parents 
terribles.—Les monstres sacrés.—La ma- 
á ecrire.—Renaud et Armide.— 
L'aigle deux tétes.—Bacchus.—Théátre 

dé poche.—Arguments scéniques.—Biblio- 
graphie. (Illustré par lui meme.) Frs, 
8.767. 

Cook: The dimensions of Robert Frost. 256 
págs. $ 3.95. 

CORNELL: The post-symbolist period, $ 4. 

De ZoreTE: Dance and Magic Drama in 
Ceylon. $ 7.25 

EpEL € Ray: Henry James and H. G. Wells; 
a record of their friendship, their debate 
on the art of fiction and their quarrell. 
282 págs. $ 3.50. . 

FiELDING: Charles Dickens. A critical” In- 
troduction. 224 págs. 15s, 

HoOLBERG : Three comedies. $ 1.50. 

HucHes: J. B. Pristley. 21s., 


JAMESON: One Ulysses too many. $ 3,50. - 


LaLou: Histoire de la poésie frangaise, 128 
págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180. 

LEvAILLANT : Les amours de Benjamin Cons- 
tant. 280 págs. Frs. f. 990. 


La littérature de Espagne. N.* spécial, Re- 


vue Europe. Janvier-février. Frs, f, 600 

MaucHam: The Man with two chadows. 
(dual personality). 176 págs. 12/6. 

MouskIEPOV : Un soldat du Kazakhstan, Ko- 
man traduit du russe par Anne Alexan- 
drov. Frs. f, 700. 

NELSON: Play within a play (Shakespeare, 
Rotrou, Corneille, Moliére, Marivaux, Du- 
mas, Schnitzler, Pirandello, Sartre, 
Anouilh, etc.). $ 4. : 

Hughie. $ 2.50. 

Reader's Digest Treasury of Wit and Hu- 
mour. $ 5. 

RENAULT: The king must die (Theseus and 
the Minotaur). 384 págs. 16s. 

SCREECH : The Rabelaisian marriage. Aspects 
of Rabelais's religion, ethics and Comic 
Phylosophy. 21s, 

SIMENON : Les serupules de Maigret. Frs. f. 
300. 

STEIN : A novel of Thenk you. $ 5, 

TAYLOR : The early collected editions of Shel- 
ley Poems. $ 4. 

TILLYARD: The epic strain in the English 
novel. 208 págs. 21s. 

TORRES-RIOSECO : Segunda serie de ensayos 


sobre literatura latinoamericana, 200 págs. 


$ 3.75, 

TREWIN : Plays of the year. Vol. 17. Hugh 
WiLLiam: The Happy Man. Lucienne 
HrL : Paddle your own canoe. John MoR- 
TIMER : The dock brief / and / What shall 
we tell Caroline? Arthur WatkIN : Nor in 
the book, 18s. 

Warr € Warr: Dictionary of English Lite- 
rature. 430 págs. 17s. 

WILDE; The Portrait of Mr. W. H.' In its 
complete version. With an introduction by 
Vyvyan Holland, 106 págs. 15s. 

: Cocktail time, $ 3.50, 


LINGUISTICA 


Brown : Words in our time. 10/6, 

Collin's Russian Gem Dictionary. Soviet 
Ortography, Russian English; English 
Russian.- 768 págs. 5s. ) 

FrieEDERICH: English Pronunciation. 100 
págs. 4s. 

GoaD: Language in history. 246 págs. 3/6. 

GUIRAUD : La grammaire. (Que sais-je?) 128 
págs. Frs. f. 180, 

JHONSON : Improve your own spelling. 136 


págs. 10/6. 


MALEBRANCHE : 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
JA comprendidos o no en esta selección. 


Ruch: L'Hortensius de Ciceron. Histoire et 


reconstitution. 188 págs. Frs. f. 1.800. 
TAYLOR: A Portuguese-English dictionary. 
688 págs. $ 11.50. 
WARD : 
course. 15s. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Aristoteles latinus. VII. 2; Physica. Trans- 
latio Vaticana. Edidit Augustinus Man- 
sion. 44 págs. Frs. f. 750. 

BACHELARD: La conscience de rationalité. 
Etude phénomenologique sur e physique 
mathématique. 218 págs. Frs. f. 800. 

BAssoN : Hume. 3/6. 

BraLey $ PELLING: 
1900-1906. 326 págs. 30s. 

Beck : Modern science and the nature of life. 
320 págs. 15s. 

BONDURANT: Conquest of Violence. The 
pOr Philosophy of Conflict. 200 págs. 

5 

BOUuLDING : The skills of the economist, 16s. 

BROowN: Introduction to World Economy. 
21s. 

— Life against death : 
meaning of History. 448 p . 

CEILLIER : La cryptographie. ES págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 180. 


CHADWICK : The "sentences of Sextus: a con-. 


tribution to the history of early Christian 
ethics. 200 págs. 30s, 

COHEN : Isaac Newton's Papers and Letters 
on Natural Philosophy and related docu- 
ments. 516 págs. 70s. 

CoLL'N: L'Evolution, hypothéses et problé- 

- mes. Frs. f. 350. 

Cox : Jung and St. Paul. 376 págs. 28s. 


. CRISÓGONO DE JEsÚs : St. John of the Cross. 


344 págs. 18/6. 

DARwIN : The problemes of world popula- 
tion. The Rede lecture, 1958. 44 págs. 3/6. 

DesoILLE : La médécine du travail. 128 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180. 

FERGUSON: Moral ' values in the ancient 
World. 244 págs. 22/6. 

GUILLAUME DE SAINT-THIERRY : Commentai- 
re sur le Cantique des Cantiques. Edit. 
critique et trad. par MM. Davy. 248 págs. 
Frs. f. 2.100. e 

HAGENDHAL : Latin fathers and the classics. 
424 págs. Sw. kr. 28. 

HaywaArD: Que faut-il penser de 1'Inquisi- 
tion? 192 págs. Frs. f. 500. 

HIRSCHMAN : The strategy of Economic de- 
velopment. $ 4.50, 

KanT: Vers la paix perpétuelle. Essai philo- 
sophique. Texte et trad, précédés d'une 
introduction historique et critique par Jean 
Darbellay. 192 págs. Frs. f. 900. * 

KIERKEGAARD: Johannes Climacus or, De 

Omnibus dubitandum and a Sermon. 
Translated from the Danish, with an As- 
sesment by T. H. Croxall. 196 págs. ,16s. 

LANCASTER : Strangers in my body. 282 págs. 
(The final face of Eve.) 18s. 

LEFEBVRE : 
Liturgie. Frs. f. 350. 

LEWwINSOHN : A history of Sexual Customs. 
255. 

Lo Duca: 


L'Affiche, (Que sais-je?) Frs. f. 
180. 


Mamter: La structure économique de la. 


France. 128 págs, (Que sais-je?) Frs. f, 
180. 

Oeuvres complétes. T. XV. 
Entretien d'un philosophe chrétien et d'un 


philosophe chinois. Edit, critique par An- 


. dré Robinet. 132 págs. Frs. f. 990. 

— Oeuvres complétes. T. XVI, Réflexions 
sur la prémonition physique. Edit. crit. 
par André Robinet, 256 págs. Frs. f. 1,800. 

Marsar.: L'Autorité. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 180. 

MORICHAU-BEAUCHANT: La santé dans le 
monde. 128 págs. (Que sais-je?) Frs, f 
180. 

MUSGRAVE € PEacocK : Classics in the theo- 
ry of public finance. 264 págs. 40s. 

PARKINSON: The Evolution of political 
Thought. 328 págs. 18s. ' 

PERKINS : Science in schools. 150 págs. 15s. 

Psychanalyse (La). Vol. 4, Les Psychoses. 
336 págs. Frs. f. 1.200. 

ReEEves: The idiom of the people. English 
traditional verse edited with an Introduc- 


Russian pronunciation. A practical 


SMITH ZURCHER : 


Labour and politics. 


the 
$ 7.50 


L'esprit de Dieu dans la sante 


tion and notes from the manuscripts of 
- Cecil J. Sharp. 256 págs. 21s. 

ROSENTHAL : Political thought in Medieval 
Islam. 336 págs. 35s. 

SCHAERER : L'homme antique et la structure 
du monde intérieur. 416 págs. Frs. f. 1.900, 

SLOAN €: ZURCHER : Dictionary of Economics. 
356 págs. 14/6. 

Dictionary of American 
Politics. 437 págs. 14/6. 

STERLING : Ethics in a world of Power. The 
political ideas of Freidriech Meinecke. 336 

_ págs. $ 6. 

STOKES : Greek culture and the Ego. A psy- 
cho-Analytic Approach to an Aspect of Hel- 
Jenic Civilization and to Art as a Whole. 
12/6. 

STRAWSON : Individuals. An Essay in Des- 
criptive Metaphysics. 256 págs. 25s. 

The Texts of Taoism. The Tao teh King 
and Inclusing the Writings of Kwan-Tze. 


Translation and Introduction by James 


Legge. 800 págs. $ 7.50. 

THORNDIKE: A history of Magic and Expe- 
rimental Science. Vols. 1 and II. First 
Thirteen Centuries. Vols. III and IV. The 
Fourteenth and Fifteenth Centuries, Vols. 
V and VI, Sixteenth Century. Vols. VII 
and VIII. The Seventeenth Century. Vols, 
I through VI. $ 8,50 (each). ols, 11 
through VITI. $ 10 (each). 

ToNgueDEc: La philosophie de la nature. IL. 
La substance et l'accident. La matiére et 
la forme. 284 págs. Frs. f. 1.800. 

TRENARD : Lyon. De lPEncyclopédie au pré- 
romantisme. Histoire sociale des idées, 2 
tomes. 824 págs. Frs. f. 3.000. 

VERNET: La vie et son Mystére. Une philo- 
sophie de l'existence. Frs. 

VRIEZEN : An outline of Old Testament Theo- 
¿Jogy. 400 págs. 42s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ANDREWS, Allen: Proud fortress (A history 
of Gibraltar). 18s. 

BacBy : Culture and history. Prolegomena to 
the comparative study of CINB2En0n, 30s. 

BANKS : London, 504 págs. 6 

BARRYMAINE : The story of Peter Townsend. 
16s. 

BowLE: The concise encyclopedia of World 
History. 512 págs. 160 plates. illus. $ 12.95. 

COHEN € REAU: L'art du moyen age et la 
Civilisation francaise. 2 cartes. 20 pl. 
Frs. f. 922. 

COULSON : The saints. A concise biggraphy- 
cal dictionary. 496 págs. 84s. 

DAUx Les etapes de l'archéologie. 128 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180, 

DEARDEN : Jordan. 224 págs. illus. 21s. 


“Drck :' Aubrey's brief lives. Milton 


and Raleigh.) 35s. 

EpwarDs: Worlds apart: A tour of euro- 
pean monasteries. 240 págs, 25s, 

ELTON: The Reformation 1520-89 (Vol. 
of the New Cambridge Modern soy). 
670 págs. 37/6. 

GarrI: Sibérie-zéro Vinfini. 240 págs. 25 
photos. h. t. Frs. f. 750, 

GAYRE: Heraldic Standards and other ens- 
igns. Their development and history, 104 
págs. 16 págs. in col. 25s, 

GosseT: L”Afrique, les africains. II Des 
«Blac gentlemen» de Monrovia aux ultra- 
blancs de Potchefstrom. 280 págs. Frs. f. 
750. 

HADANCOURT: Clemenceau, homme d'Etat, 
homme d'esprit. 220 págs. Frs. f. 450, 
HANKE : Aristotle and the American Indians 
(The 16th century Spanish controversy 
over Cortésforcible conversion of Mexi- 

can Indians to Christianity). 18s, 


The eighteenth Century Revolution 


in Spain. 336 págs. $ 6. 
Puritanism and revolution, 42s. 
LINDGREN : Union, disunion, reunion: Nor- 
way, Sweden and Scandinavian Integra- 
tion. 320 págs. $ 5. 


LowkrIE: A short life of Kierkegaard. 284 
págs. $ 1.75. 
LyncH: Spanish Colonial administration. 


. 1782-1810. The Intendant System in the 
Viceroy of the Rio de la Plata. 35s, 

MOUBARAC : Les études d'épigraphie sudsémi- 
tique et la naissance de 1'Islam. Elements 


CÉZANNE : 


de bibliographie et lignes de recherches. 
118 págs. Frs. f. 1500. 

MyLoNas : Aghios Kosmas: An early bronze 

Age settelent and Cemetery in Attic. 192 págs, 
136 plates. $ 20. 

ORGA: The caravan moves on. Describes de 
Yuruks, a nomadic Turkis tribe) 21s. 

PRINCE MODUPE : I was a savage. With a fo- 
reword by E. Huxley. 21s. 

PRINCESSE ZINAIDA SCHAKOVSKOY : Ma Rus- 
sie habillée en U.R.S.S. Retour au pays na- 
tal. Frs. f. 780. 

RIBADEAU-DUMAS : Histoire de St. Germain 
—des—pres. Abbaye Royale. Frs. f. 1.350. 

RICHTER : Attic red-figured vases : (revised 
edition). $ 5. 

ROBERTS: Gustavus Adolphus. A history of 
Sweden 1611-1632. Vol. II. 1626-1632. bas. 


SACcHER: The course of modern jewish his-" 


tory. 63s. 

SEIGNOBOS : Histoire sincére de la Nation 
francaise. Essai d'une histoire de l'évo- 
lution du peuple francais. Tomes I et 11. 
556 págs. Frs. f. 600. 

SITWELL: Malta. 70 photographs by Tony 
Armstrong Jones. 40s. 


SPEAIGHT : Letters from Hilaire Belloc. 326 
págs. 30s. 
STARK : Alexander's path. From Caria to 


SUMMERS : Inyanga : Prehistoric settlements 
in Southern Rhodesia. 374 págs. 22 plates. 
85-text-figures. 42s. 

THOORENS : La vie pasionée de Moliére. 336 
págs. Frs. f. 1.200. 

VAN DER EsseEN: Belgique. Les Flandres. 
248 págs. 172 héliogravures. Frs. f. 2.490. 

VELLaY : Les légendes du cycle. troyen. 18 
fis. 3 cartes. 672 págs. Frs. f. 8.000. 

VILAR: Histoire de 1'Espagne. 
(Que sais-je?) Frs. f. 180. 

The Vital letters of Russell, Krushchev and 
Dulles. Introduction by Kingsley Martin. 
78 págs. 7/6. 

WATERS : The Art of Navigatidn 1 in England 
in elizabethan and early. Stuart time. 
$ 12.50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AGEL: Miroirs de l'insolite dans le cinéma 
francais. 192 págs. Frs. f. 

Annuaire du spectacle, Théátre cinéma. Mu- 
sique. Radio. Télévision. 800 photos. 1650 
págs. Edit. 1958. Frs. f. 2.800, 

AUBERT: Cathédrales et trésors gothiques de 
France. 460 photogr. Frs, f. 7.500. 

Ballet Annual 13. Edited by Arnóld L. Has- 
kell. 25s. 

BarrET: Paintings of the Deccan. XVI- 
XVIJ, Introduction and notes by 
25 págs. 10 illus. 15s, 

Braque. 1906-1920. 15 a en coui. 5 en 
n. Frs. f. 150, 

Bullfight. $ 10, 

pes 15 réprod. en coul. et 

5 en n. Frs. f. 150. 

CHENEY : The story of Modern Art, 400 illus. 
736 págs. 42s. 

CONRAD : The gates of fear (On bullfight- 
ing). 35s. 

CoorPER : The concise of Mu- 
sic and Musicians, 516 págs. 50s. 


BUCKLEY : 


EYpoux : Monuments et trésors de la Gaule. - 


42 illus. in texte. 30 ill. hors. texte. Frs, dE 
1.350. 
GRENJER :, Manuel d'Archéologie galloromai- 
_ne. Tome III. Part I. Architecture Capi- 
tole, Forum, e. basilique. 190 illus. 
559 págs. Frs. f. 

Hourricg : Histoire la peinture. 128 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 

— Histoire de la tre: 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f, 180, 

Lake € MAILLARD: A dictionary of Modern 
Painting. 350 illus. in colour and black and 
white, 30s. 

LEvRON : Chateaux et vallée de la Loire. 252 
págs. 179 illus. Frs. f. 2.200. 

Mac DonaLD : Angkor. 42s. 

Les manuscrits grecs. 11l de diapositives en 
coul. Frs. f. 3.500. 

Marisse : Dessins et sculptures. Inédites, 22 
pl. en photypie. Frs. f. 900, 

MIRÓ : Bois gravés. 24 pl. en coul, Frs, f, 
1.200. 

MONDRIAN : Peintures. 15 réprod. en coul. 5 
en noir. Frs, f. 150. 


MunscH : Physionomie de la lettre. Classifi. 


cation des caractéres á l'usage des publi- 
citaires. 88 págs. Frs. f. 770. 

Picasso, Pablo: Carnet catalán. Préf. et 
notes par Douglas Cooper. Réprod. d'un 
carnet de Picasso de 1906 contenant 74 
págs. de dessins inédits exécutés a Paris 
et á Gosol. 40 págs. Frs. f. 7.500. 

ROETHEL : Modern German painting. 50s. 

SEUPHOR : A dictionary of abstract Painting. 
223 illus. 42s. 

Le XV siécle. Les enlumineurs, 
de Diapositives. Frs. f. 3.500, 


Le XV siécle. Fouquet et son tempS.'11l. de 


dispositives en coul. Frs. f. 3.500. 
VANDIER : Manuel d” archéologie égyptienne. 
T. III. La Statuaire. Un vol. de texte. 
703 págs. 1 álbum de 174 pl, 1.013 figs. 
*Frs. f. 7.850 (los dos). 
VERLET : L*art du meuble á Paris au XVIII 
siécle, 120 págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180, 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ABOULKER, CHERTOK, SAPIR: La relaxation. 
Aspects théoriques et pratiques. 100 págs. 
Frs. f. 800. 


128 págs. . 
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- Les Editions 
de la 


Baconniere a Neuchatel 


OFRECEN 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 
- P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN 
Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


1947 EA TECHNIQUE ET PROGRES 


André Siegfried, Marcel Prenont, Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, 5.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


: DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de. Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. 


1951 : LA A DE L'HOMME AU . 


XXe SIÉCL 


Henri Baruk, le R. P. Jean Baniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merljeau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Gaston ' Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santiliana, le R. P. Dubarle. 


1953 : L'ANGOISSE DU TEMPS Liar ET 


LES DEVOIRS DE L'ESPR 


Raymond de Saussure, Paul Ricoeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Frangois Mauriac. 


1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 


Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
roís et les entretiens, suivis des con- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


: LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 


André Chamson, Georges Duhamel, 
Giacomo Devoto, Ilya Ehrenbourg, 
Pórché, Jean de Salis. 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 


Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 
henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 


INSULA 


MADRID 


Carmen, 9 


BRAILEY : 


Cinco conferencias de P.-H., Spaak, Max 


ALBEAUX-FERNET : Comment traiter l'obési- 

+ Deuxiéme edition. 148 págs. Frs. f. 
5. 

ANDERSON, GOODMAN : “Variables related to 
human breast cancer. 170 págs. 9 illus. M 
tables. $ 4. 

Antibiotica et Chemotherapia. Fortschritte. 
Advances. Progrés. Herausgegeben von O. 
Gsell. E. Langer. Vol. 5. viii-335, S. 12 
fig. EFrs. s. 60. 

La pharmacopée arabe. Frs. f. 
00. 

BENSLEY;, JORON : Handbook treatment of 
acute poisoning. 224 págs. 15s. 

BERGER, MELNICK : Progress in Medical Vi- 
rology / Fortschritte der medicinischen 
Virusforschung / Progres en Virologie mé- 
dicale. Vol. 1. viii-302 págs. 4 figs. 
Frs. s. 45. 

Berz € Router : Hepatitis. 396 págs. 54 fig. 
Frs. s. 46.80. 

BONNAL et LEGRE : cérébrale. 
254 págs. 223 figs. Frs 

Tuberculosis in white and negro 
children. Vol. II. The epidemiologie as- 
pects of the Harriet Lane Study. 112 págs. 
.Charts end tables. 36s. 

CaLLoT : Les vitamines. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 180. 

CLARKE CLARKE: Mental deficiency. 45s. 

CLOUDSLEY-THOMPSON : Spiders, 
centipedes ans mites. The ecology and 
natural history of Woodlice* «Myriapods» 
and Arachnids. 242 págs. illus. 50s. 

DeLmas et DeLMaSs: Voies et centres ner- 
veus. Introductions á la néurologie. 234 
págs. 156 figs. Frs. f: 1.900. 

EDEN: Tea. 220 págs. 355. 

ELLioT: Plant Breeding and Cytogenetics. 
384 págs. 107 illus. $ 8.50. 


FERNÁNDEZ-MORÁN. € BROWN: Submicros- 
copic Organization and Function of Ner- 
ve Cells. 600 págs. 406 illus. $ 14. 

FERRAND et ErBaz: La surrénalectomie bila- 
térale dans le traitement des artéritis ma- 
A 222 págs. 22 figs. 3 planches. Frs. f. 

2.000. 


GATE, COUDERT: Traitement des Mycoses. 
280 págs. Frs. f. 2.950. 

GILLTARD : Living birds of the world. 63s. 

GLAUCOMA : Transactions of the second con- 


ference. 228 págs. 63 illus. 29 tables. 
$ 4. 
GuioT : Adénomes 276 págs. 


118 figs. 6 planches. Frs. f. 3.800. 
GUYENOT : L'origine des especes. 4 ed. 128 
págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180. 
GwYNNE-JONES: Talking about dogs and 
their Care and breeding. 150 págs. 12/6. 
HarDy : Tuberculosis in White and negro 
children. Vol. 1. The Roentgenologic As-. 
pects of the Harriet Lane Study. 130 págs. 
242 half-tone and 7 line illus. 60s. 
HECKSTALL-SMITH: Atomic Radiation dan- 
gers and what they mean to you. 118 págs. 
7/6. 


HEuvELMANS: Dans le sillage des monstres 
marins. Le kraken et le poulpe colossal. 
512 págs. Frs. f. 1.500. 


JARNIOU, MOREAU: Les parasitoses respira- 
toires frequents. _Hydatidose-Amibiase 
Pneumopathies parasitalres avec hypéréo- 
sinopholie sanguine. 120 págs. 20 figs. 
Frs. f. 1.200. 

KERN: Prae-und postoperative Behandlung 
bei gynaekologischen Operationen. iv-75 
Seiten. -11 Abb. 8 tabellen (gleichzeitig 
«Bibliotheca Gynaecologica», fasc. 18). 
Frs. s. 12,50. 


S O*MALLEY : Rehabilitation after ill- 


ness and accident. 128 págs. 12/6. 

Lupovici: The world of the infinitely small. 
Explorations through the microscope. 185 
págs. 15s. 

McINERNY: All about tropical fishes. 300 
photographic illustrations. 65s. 

MarrTIN et PERSILLON : Chirurgie du syndro- 
me d'ankylose stapédo-vestibulaire. Tech- 
niques et indications dans le traitement de 
la surdité. 232 págs. 46 figs. 11 planches. 
Frs. f. 2.500. 

MEYER, Chrétien: Les hémoptysies trachéo- 
bronchiques. 158 págs. 23 fig. Frs. f. 2.000. 

MONTAGNA Entis: The biology of hair 
growth..525 págs. illus. $ 15. 

NALBONDOV : Reproductive Physiology. 300 
págs. $ 6.75. 

Pathophysiological aspects of Psychoses / Pa- 
thophysiologische aspekte bei Psychosen / 
Points de vue pathophysiologiques des psy- 


choses. Symposium. 255 págs. 91 fig. 
Frs. s. 32. 
PAYENNEVILLE : Le péril vénérien. 120 págs. 


(Que sais-je?) Frs. f. 180. 
Perrr-DurarLis et BERNARD-WEIL: Méta- 
bolisme de l'eau dans les traumatismes du 
cráne. Aspects neuro-endocriniens et base 
du traitement hormonal. 108 págs. 10 figs. 


Frs. f. 1.400. 
128 págs. (Que sais-je +) 


: Le Pollen. 
RienL : Orchids. 16 colour plates, 42s. 


RouLeET : Ulcus gastro-duodenale : 522 págs. 
155 fig. Frs. s. 67.60. 

SCHUBOTHE : Serologie und klinische. Bedeu- 
tung der Autohámantikórper. xii-284 S. 
75 Abb. 37 Tab. Frs. s. 36. 

STALLARD : Eye surgery. 916 págs. illus. 95s. 

SwWANSON: Cytology and Cytogenetics. 45s. 

SykEs : Desinfection and sterilisation. Theo- 
ry and practice. 65s. 

TROCME et CHEDAL: Le cathétérisme du 
coeur droit et des artéres pulmonaires en 

. pneumologie. 110 págs. 44 figs. Frs, f. 
1 


Les troubles de la puberté féminine et leurs 
traitements. 366 págs. 43 figs. 20 tableaux, 
Frs. f. 3,800. 


scorpions, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 
CAS, TECNICA 


ANDERSON : An introduction to multivariate 
statistical analysis. 374 págs. $ 12.50. 
Er Liquid Helium. 324 págs. 96 fig. 
S. 
BARNES : 
$ 9.25. 
BarrIOL: La Constitution des Molécules. 
xii-258 págs. Frs. f. 2.100. 
BROWNE: Introduction to the theory of de- 
terminants and matrices. 282 págs. 60s. 
CAILLEUX : La géologie. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 180. 

CHADWICKH The Decipher ment of Linnear B. 
18/6. 

CHAMPETIER : La grande industrie chimique 
Do 128 págs. (Que sais-je?). Frs. f. 


Motion and time study. 665 págs. 


NOoRBLES, FAGERSON : Gas Chroma- 
tography. A symposium. 330 págs. $ 10. 

Coombs : The New Smórgásbord Cookbook. 
288 págs. $ 3.50. 

CossLeETT, ENGSTROM, PATTEE: X-Ray Mi- 
croscopy and Microradiography. ee págs. 
$ 16.50. 

DANIELLJ : Cytochemical Methods: 
Vol. 1. 470 págs. $ 12.80. 

FAIR-GEYER : Elements of Water supply and 
Waste-water . Disposal. 516 págs. $ 8.95. 

FRAUDET: Notions d'électricité. 124 págs. 

 Frs. 1. 530. 

GENIN : Encyclopédie technologique de l'in- 
.«dustrie du caoutchouc. T. 1. Production du. 
c. naturel, publie sous la dir. de J. Le 
Brads” Fabrications des c. artificiels, pu- 
blié sous la dir. de H. Guinot. viii-658 
págs. 124 fig. Frs. f. 6.400. 

GiLLOT : Distribution de l'eau dans les im- 
meubles d'habitation. xii-140 págs. 2 figs. 
Frs. f. 1.350. . 

GriveT et BLAQUIERE: Le bruit de fond. 4 
vol. de Cours d'électronique. 496 págs. 
246 fig. Frs. f. 6.500. 

HICKMAN : .L'enregistrement magnétique. 
Traduit et adapté de l'anglais par M. Pil- 
lon. viii-236 págs. 133 figs. Frs. f. 1.880. 

Jourrroy D'ABBANS: La cuisine simplifié. 
336 págs. Frs. f. 960. 

KINGERY: Ceramic fabrication processes. 
236 págs. 248 illus. $ 9.50. 

KrrreL : Introduction á la physique de l'état 
solide. Traduit de l'américain par de 
nin et Papoular. xvi-596 págs. 220 figs 
Frs. f. 6.800. 

LAaNDSHOFF: The plasma in a magnetic 
field. A symposium on Magnetohydrody- 
namics. 152 págs. $ 4. 

LANsDELL : The Atom and the energy Revo- 
lution. 200 págs. 2/6. 

LITTMANN : Methods of analysis for Petro- 
chemicals. 400 págs. illus. $ 12 

Luce: Games and Decisions. Introduction 
and critical survey. 509 págs. $ 8.75. 

MALENGREAU : Etude des ecritures binaires au 
moyen de la machine á calculer rotative 
dénommée la factorisant. 176 págs. Frs. f.. 
1.920. 

Mark, PROSKAUER, FRILETE: Résins, rub-. 
bers plastics. Yearbook. 1957. :1150 págs. 
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MICHEL : 
págs. 
1.800. 

Molecular Physics. Vol. 1. No. 1. January 
1958. Editor: Professor H. C.' Longuet- 
- Higgins. 95s. per vol, 

MORRISON and FREISER: Solvent Extraction 
in Analytical Chemistry. 269 págs. $ 6.75. 

Murray € WiLLrams: Organic synthesis 
with isotopes. I. 1156 págs. 25 illus. 8 
Tab. II. 1100 págs. 24 illus. 46 tab. $ 25 
(each). 

: Theoretical Electromagnetism. 288 
págs. 117 diagrams. 42s. 

Natural and Synthetic Fibers. 
1957. 1000 págs. $ 45. 

Press: Les barrages de vallée. Traduit de 
Vallemand par J. Schmitt. xii-268 págs. 
326 págs. Frs. f. 3.550. 

Rousseau: L'astronomie sans  télescope. 
128 págs. (Que sais-je?) Frs. f. 180. 

SACHSE : Les férroélectriques. Trad. de 1'all. 
n Bonnet. x-186 págs. 128 fig. Frs. f. 


Mistérieux objects célestes. 396 
12 cartes. 8 photographies. Frs. f. 


Yearbook 


- SCHOLFIELD : The theory of proportion in Ar- 


chitecture. 168 págs. 30s. 

ScotT: A dictionary of Engineering and 
mining. 5s. 

TORROJA: The structures of (An au- 
tobiography of Engineering accomplish- 
ment). Illustrated. $ 8.50. 

Le travail des métaux. Numéro spécial de 
la Technique Moderne. De juin 1958, 112 
págs., nombreuses fig. Frs. f. 1.600, 

Turre: Network synthesis. Vol, 1. 655 
illus. 1176 págs. $ 23. 

VALEMBOIS: Mémento d'hydraulique prati- 
que. 108 págs. Frs. f. 1.065. 

VASssSEUR : Propriétés et applications des tran- 
sistors. 479 págs. 308 fig. Frs. f. 5250, 

WanL: Précis des matiéres colorantes syn- 
thétiques. Tome .1. Matiéres premiéres et 
produits intermédiares, graphiques et ta- 
bleaux. 340 págs. Frs. f. 2.400. 

WALLACE : Homology theory on Algebraic 
Varietes. 32/6. 

WiuLson :: Electricity and magnetism (To ad- 
vanced ans Scholarchip level). 552 págs. 
21s. 

Yor-Kocx : Trace analysis. 
illus, $ 12. 

ZWORIKIN - RAMBERG - FLORY : - Television in 
science and Industry. 300 págs. $ 10. 


672 págs. 219 


EDICIONES 
GUADARRAMA, S. L. 


SANTA CATALINA, 3 
MADRID 


NOVEDADES DE ESTE OTOÑO 


Hans FreYER:; Historia Universal de Eu- 
ropa. 736 páginas y 48 ilustraciones en 
huecograbado. Traducción del alemán 
por Antonio Tovar. 


Enc. en tela: 350 ptas. 


Hans Freyer es hoy uno de los ojos 


más penetrantes que existen en Europa. 


No llega de la Historiografía, sino de la 
Sociología, Por eso este libro se mueve 
más por un afán sociológico-filosófico 
. que por la sucesión de los acontecimien- 
tos históricos: Lo que a él le preocupa 
es ese fenómeno —problema, diríamos 
hoy—, que llamamos Europa y Occiden- 
te, Qué es, cómo se fué formando, qué 
significa para lo humano a lo largo de 
las centurias, qué “posibilidades tiene de 
futuro. Véanse sus frases al iniciar el 
prólogo: «Este libro trata de Europa, o 
más precisamente, del Occidente; en lo 
más íntimo trata incluso del presente de 
Occidente y de su futuro. Es verdad que 
trata de ello dando un rodeo por el pa- 
sado de cinco mil años. ¿Puede tratarse 
de Europa de otro modo que del histó- 
rico, y cuando se piensa en él seriamen- 
te, de otro modo que dando la vuelta 
por la historia universal? Europa es, no 
por naturaleza, sino por historia, un,con. 
tinente, estu es, un todo. Y asimismo 
el Occidente es una realidad en la histo- 
ria universal. -Que sepa dar cuenta de. 
cinco mil años, sea responsable de cinco 
milenios y se aperciba de sí mismo en 
estos cinco milenios, constituye no sólo 
su conciencia, sino su misma esencia.» 
Escribió este libro Hans Freyer de 
1940 al 45, cuando su Patria perecía bajo 
los escombros del bombardeo, abriéndo- 
se con ello horas nuevas en la Historia 
Universal. El nos advierte que esto, in- 
fluyó poderosamente en su ánimo. Por 
eso brotó este soberano libro, tan entra- 
ñable, tan preciso, con páginas tan im- . 
“presionantes sobre el destino de Europa 
y Occidente. 


ARNOLD GEHLEN: El Hombre. Su natu- 
raleza y su puesto en el cosmos, 448 pá. 
ginas, Trad. del alemán por R. Pérez 
Delgado. 


Enc. en tela :- 200 ptas. 

Tal vez sea esta la obra antropológica 
más importante publicada después de la 
guerra, Parte Gehlén en ella del aspecto 
anatómico y fisiológico, del vivir instin- 


tivo y del profundo sentido del lenguaje 


para penetrar en su íntima unidad orgaá- 
nica. Sólo así nos será fácil penetrar en 
la humana naturaleza y su real y autén- 
tico puesto en el cosmos. 

Para nadie podrá pasar inadvertido es. 
te libro, que continúa la serie de traba- 
jos de Dilthey, Max Scheler y Heidegger, 
y a su misma altura, y significa la últi- 
ma yoz profunda sobre la naturaleza y ' 


destino del hombre. 


KarL JasperRS: Los Grandes Filósofos. 
Tomo 1, 960 páginas y 32 ilustracio- 
nes en huecograbado. Traducción del 
alemán por M. José Bayo. 

Enc. en tela: :400 ptas. 


En 1956, en su «Autobiografía», nos 
decía Jaspers que trabajaba desde hace 
largos años en una amplia historia de 
la cultura, vista con ángulos completa- 
mente nuevos. He aquí ya el primer 
tomo. 

Estamos añte uno de esos pilares, cuya 
primera impresión es de asombro. Un 
simple repaso del sumario de este vri- 
mer tomo nos deja sobrecogidos por la 
grandiosidad de concepción, su penetra- 
ción y claridad expositiva. Lo divide en 
tres partes: 

Los Prototipos: 

Sócrates, Buda, Confucio, 


Los Fundadores del filosofar: 
Platón, — Agustín, Kant. 


Jesús. 


. Pensudores metafísicos: 
Anaximandro, Heráclito, Parménides, 
Plotino, Anselmo, Spinoza, Laotze, 

Nagarjuna. 
Sólo esta enumeración indicará al lec. 
tor la trascendencia de esta obra de 


Jaspers, 


OTRAS NOVEDADES 


Luis S, GiunJeL; Retrato de Azorín. 
324 páginas y 32 ilustraciones en hue- 
cograbado. Enc, en tela: 125 plas. 

DunameL, PorcHE, JEAN DE SALIS, etc. 
¿Está en peligro la cultura? Enc. en 
tela: 115 ptas. 

Lurs $, GRANJEL: Retrato de Azorín. 
CEL, etc: Coloquios sobre el Arte 
Carbo. Enc. en tela: 115 pe- 
setas. 
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